О чем пишут современные британцы

Вопросы памяти, переосмысления прошлого и истории

Мировая литература, в том числе и британская, часто обращается к прошлому. Эта тенденция не нова. Но много таких романов появилось именно в XXI веке. Литературное исследование прошлого Великобритании — это, по сути, исследование ран, как личных, так и национальных. Здесь можно выделить два вида произведений — литература, которая исследует общественную историю и коллективную травму, и литература, которая рассматривает личность, переживающую кризис на фоне травмирующих событий страны. В первом случае автор показывает роль коллективной памяти, а во втором — индивидуальной. Но оба типа текстов изучают воспоминания. Причем современная британская литература выходит за рамки простого изображения травмы. Скорее, она принимает образ терапевтического проекта, в котором читатель играет важную роль как свидетель и соучастник преодоления травмы.

Джулиан Барнс. «Предчувствие конца», «Азбука» (16+)

«Предчувствие конца» — это грустная история о том, как видоизменяются и искажаются воспоминания с течением времени. В класс элитной школы, где учатся Тони Уэбстер и его друзья Колин и Алекс, приходит новенький — Адриан Финн. Друзья принимают его в свой коллектив, и все они клянутся в вечной дружбе, но спустя некоторое время идиллию рушит образовавшийся любовный треугольник и несчастный случай. Желая поскорее забыть обо всем, друзья расходятся в разные стороны. Однако почти через сорок лет давняя история снова настигает Тони, теперь уже пенсионера, и ему открываются достаточно скверные подробности старых событий, которые его память исказила до неузнаваемости.

Кадзуо Исигуро. «Погребенный великан», «Эксмо» (16+)

Это исследование коллективной памяти и вины в обертке фэнтезийного романа, история о долге помнить и желании забыть. Пожилая супружеская чета — Аксель и Беатрис — отправляются в соседнее селение в поисках источника странного тумана, заставляющего жителей забывать прошлое, а иногда даже то, что было с ними час назад. Во время путешествия супруги встречают племянника покойного короля Артура — сэра Гавейна. Он странствует в поисках драконихи Квериг, которую должен убить, так как именно ее дыхание люди принимают за странный туман.

Дебора Леви. «Человек, который видел все», «Эксмо» (16+)

Это роман-фантасмагория о памяти, восприятии и цикличности истории. Начало романа относится к августу 1988 года. Поначалу он читается как книга о молодом историке Соле Адлере, который получает командировку в Восточный Берлин. Там он сталкивается с культурой и людьми, для которых некоторая «двойственность» сознания вполне буднична и привычна. Читатель может не сразу заметить в тексте странности, «наплывы из будущего», но потом они становятся все резче, и в какой-то момент все в книге начинает двоиться, множиться, рифмоваться и уже становится невозможно понять, когда происходили те или иные события (и происходили ли вообще).

Брекзит

Решение Великобритании покинуть ЕС обнажило линии разлома в обществе, на что писатели вполне ожидаемо отреагировали большим количеством работ — от политических и социальных романов до футуристической сатиры. Они стараются более точно представить и осмыслить политическую реальность нового мира: раскол, поляризация общества, вызов мультикультурализму, неопределенность будущего. Но как бы детально эти романы ни рассматривали политику в первую очередь они о людях. Причем значительная часть этих романов полна сатиры и иронии, и в этом, пожалуй, заключается самая характерная черта британской литературы — мало кто умеет так смеяться над собой, как это делают британцы.

Али Смит. «Сезонный квартет», «Эксмо» (18+)

«Сезонный квартет» Али Смит включает четыре романа: «Осень», «Зима», «Весна» и «Лето». Они не посвящены непосредственно теме Брекзита, но тем не менее он проходит фоном практически во всех произведениях писательницы. Газета The New York Times назвала роман «Осень» одной из десяти лучших книг, изображающих Великобританию во время кризиса, а писательницу Али Смит называют одной из ключевых фигур в британской литературе постбрекзитной эпохи.

Джонатан Коу. «Срединная Англия», «Фантом Пресс» (18+)

«Срединная Англия» — это заключительная часть трилогии, начатой в романах «Клуб ракалий» и «Круг замкнулся». Вся трилогия представляет собой сагу о новейшей истории Британии с 1970-х по наши дни. В последней части как раз хорошо показан общественный ландшафт, переменившийся после исторического референдума. Персонажи романа Коу передают ярость и озлобление, царящие в стране, неустойчивую экономическую неопределенность, в которой обвиняют иммигрантов и Европу, неспособность многих смириться с новыми реалиями на фоне ностальгии по прошлому, когда Британия действительно что-то делала. Семьи и браки распадаются или им мешают напряженные отношения, когда они пытаются игнорировать ключевые недостатки в своих таких разных взглядах.

Ник Хорнби. «Совсем как ты», «Иностранка» (16+)

Остроумная романтическая история о двух людях, непохожих друг на друга настолько, насколько это вообще возможно. Люси — школьный завуч и мать-одиночка, Джозеф — молодой темнокожий парень, начинающий диджей. Казалось бы, зачем и откуда Брекзит в романтической истории? Но тот факт, что эта тема подспудно проскальзывает даже в жанровой прозе, доказывает, насколько глубоко она проросла в британскую повседневность.

Британский соцреализм, он же «кухонный реализм»

Это британское культурное движение зародилось в конце 1950-х и начале 1960-х годов. Нашло отражение в театре, живописи, литературе и кинематографе. Главных героев литературных произведений этого жанра можно описать как суровых молодых людей, разочарованных в современном обществе. «Кухонный реализм» демонстрирует бытовую жизнь британцев из рабочего класса. Они живут в тесных арендованных квартирах, в свободное время выпивают в грязных пабах и спорят о социальных и политических проблемах, начиная от абортов и заканчивая бездомностью. Суровый реализм хорошо контрастировал с эскапизмом предыдущего поколения. В постбрекзитной литературе начал проявляться региональный соцреализм, поскольку после референдума обострился вопрос самоидентификации стран, составляющих Великобританию. На протяжении ХХ века в каждом регионе были достаточно мрачные периоды, и сейчас, в XXI веке, писатели пытаются все это запечатлеть, переварить и понять, почему все было именно так. Причем часто эти произведения основаны на реальных исторических событиях или содержат элементы автобиографии.

Дуглас Стюарт. «Шагги Бэйн», Inspiria (18+)

С одной стороны, это печальная история мальчика, выросшего с матерью, страдавшей от алкогольной зависимости, а с другой — мрачная история Шотландии 80-х и 90-х. Ужасный кризис, безработица, куча социальных проблем. Это история взросления, это непоколебимое, мрачное и эмоционально душераздирающее изображение разваливающейся неблагополучной семьи и сообщества Глазго, страдающих от мучительной боли и отчаяния эпохи Тэтчер. «Шагги Бейн» — мощное, трагическое и душераздирающее повествование, которое накладывает свой отпечаток на читателя. Тем не менее среди мрачных жизненных реалий есть слабые проблески света и надежды.

Надифа Мохамед. «Люди удачи», Inspiria (16+)

Взгляд чуть дальше во времени, в 1950-е. Трагичная история сомалийского мигранта Махмуда Маттана в Кардиффе 50-х, история многонационального города-котла, история о выживании мигрантов и полицейском произволе. Героя обвиняют в убийстве, которого он не совершал, но он до последнего надеется на правосудие цивилизованной страны, которое так и не приходит к торжеству. «Люди удачи» — это реальная история, отец писательницы знал главного героя лично.

Рецензию на книгу Надифы Мохамед «Люди удачи» читайте тут.

Фрэнсис Спаффорд. «Вечный свет», Inspiria (16+)

Задумка проста: в 1944 году на Лондон падает немецкая бомба. Прямо в крупный универмаг. В тот день гибнут пятеро детей. Но что было бы, если бы та бомба вообще не упала, или упала в другое место? Автор показывает нам жизни этих героев с шагом в 15 лет, по одному дню из каждого временного отрезка, из каждой эпохи. Эту историю с ходу проще всего отнести к альтернативной истории и спекуляции на тему «Что было бы, если», но Спаффорд в первую очередь дает здесь бытовую и достаточно обширную панораму послевоенной Англии до наших дней. Урбанизация и джентрификация, профсоюзные движения, эпоха Тэтчер, скинхеды, и все тому подобное.

Идентичность

После Второй мировой войны Великобритания приняла закон о деколонизации и предоставила свободу нациям, находившимся под ее властью. Новообразованные независимые государства могли двигаться в направлении реформирования социальной и индивидуальной идентичности. Надо отметить, что такие процессы происходили не только в бывших британских колониях, это коснулось всех постколониальных стран. Таким образом, вопрос идентичности стал одним из важнейших в литературе. Кризис идентичности всплыл на поверхность на фоне условий и трудных обстоятельств, с которыми столкнулись недавно освобожденные народы и страны в своем поиске и формировании самоидентификации. Писатели же пытаются осмыслить все сложности не только социального, экономического и политического характера, но и ответить на простой вопрос — «Кто я?»

Зэди Смит. «Белые зубы», «Эксмо» (16+)

Роман о двух армейских друзьях — англичанине Арчи и бенгальце Самаде — и их семьях. Арчи женится на ямайке, которую встречает на лестнице во время новогодней вечеринке у незнакомца. Жена Самада, Алсана, женщина его же культуры, привезенная им с родины. В частности, в центре внимания оказываются дети героев — англичане в первом поколении, на которых родителями возложено очень много ожиданий. Они разрываются между традициями и современностью, между культурами своих родителей и культурой страны, где они родились и выросли.

Джей Джей Бола. «В свободном падении», Inspiria (18+)

Майкл живет в Лондоне вместе с матерью, работает в школе и практически каждую минуту своей жизни чувствует себя несчастным. Он переживает за своих учеников, которые с настойчивостью стремятся свернуть на кривую дорожку. Но Майкл не может помочь им и направить их, потому что он и в своей-то жизни еще не разобрался. По сути, это роман о «травме мигрантов»: они чужие для жителей новой страны, но и в родной стране их тоже никто не ждет. Во многом из-за этого главный герой так остро чувствует свою «лишнесть», свою ненужность. Он решает отправиться в страну свободы, в Штаты, и там расстаться с жизнью, но это путешествие как раз и помогает ему найти ответ на вопрос, ради чего он живет.

Проза миллениалов

У каждого поколения есть свой голос. Для потерянного поколения это был Эрнест Хемингуэй, для «молчунов» — Джон Апдайк, у беби-бумеров — Джонатан Франзен, от имени «Иксов» говорил Брет Истон Эллис. Голосом миллениалов стала ирландская писательница Салли Руни. Персонажи ее книг занимаются бесконечным самокопанием и рефлексией, они ищут место, которое можно назвать домом, а также собственное место в большом мире. Они тоскуют по стабильности и ведут беседы о глобализации и капитализме, о климатическом кризисе и мировом неравенстве. Миллениальная проза появляется в каждой стране, Великобритания тут не исключение. Но миллениалов разных стран формируют разные события. Поэтому и литература не может быть одинаковой, поскольку проблемы британских миллениалов не сильно пересекаются, к примеру, с российскими.

Рецензию на книгу Салли Руни «Прекрасный мир, где же ты» читайте тут.

Нелл Хадсон. «Только сегодня», Inspiria (18+)

Это история о компании друзей из Лондона, которые веселятся напропалую и беззаботно прожигают жизнь. Миллениалам вообще свойственно долго отказываться взрослеть, но если этого все-таки не сделать, то в какой-то момент, жизнь сама тебя «повзрослеет». Так случилось и с героями Хадсон. Резко, трагически и некрасиво. Точное описание жизни в двадцать с небольшим лет. Простой сюжет, который показывает взлеты и падения в поиске себя. Представления о том, как некоторые люди естественным образом преуспевают благодаря независимости и как другие возвращаются к вредным привычкам, чтобы удержаться на плаву. Это книга об излишествах, о любви и похоти, а также об одиночестве и потерях.

Амбер Медланд. «Дикие питомцы», Inspiria (18+)

Очень миллениальская, неторопливая история о студентке Айрис, которая переезжает в Нью-Йорк, чтобы учиться там в магистратуре. А оказавшись вдали от друзей, парня и вообще привычного мира, начинает проваливаться в депрессию. Роман затрагивает эмоциональные и часто сложные темы, такие как психические заболевания, движение #MeToo и жестокое обращение. «Дикие питомцы» исследуют сложность дружеских взаимоотношений через персонажей, у которых из-под маски любви вылезают худшие качества.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».
Екатерина Казарова — ведущий редактор книжной серии Inspiria «Переведено», переводчик, AI-тренер, автор telegram-канала «гуендёж стареющего миллениала».