Темная сказка периода Ренессанса

Лукреция — дочь Великого герцога Тосканского Козимо I Медичи. В 1558 году она вышла замуж за герцога Феррары, Модены и Реджио Альфонсо II д’Эсте. В 1561 году умерла. Ей было всего 16 лет. Подозревали, что причиной смерти стало отравление. Сохранилось несколько портретов Лукреции.

Почти через 300 лет после смерти Лукреции Роберт Браунинг написал стихотворение «Моя последняя герцогиня». Оно представляет собой драматический монолог, в котором герцог Альфонсо показывает портрет своей покойной жены и намекает, что убил ее в порыве ревности. О’Фаррелл в романе «Портрет Лукреции» объединила исторические факты, картины и поэтическую фантазию, чтобы создать основу для вымышленной истории, в которой простой рассказ о девушке, вынужденной слишком рано вступить в династический брак, переслаивается элементами сказок и мифов.

«Портрет Лукреции» находится в мире настолько сказочном, что похож на гобелен с французским узором, по которому рассеяны маленькие цветочки. Но кроме виньеток из цветов, здесь есть существа, символизирующие дам за вышивкой в окружении единорогов. Здесь есть девственная героиня. Ее длинные рыжие волосы аккуратно заплетены и украшены жемчугом. Но одновременно с этим символизируют бунтарскую натуру. Есть красивый, но зловещий и жестокий герцог. Рядом парами идут его сестры — добрая и злая. Добрая — красивая, злая — уродливая. Есть старая няня, чей грубый характер скрывает доброе сердце. Есть чистосердечный молодой человек, который, возможно, мог бы предложить спасение.

Эти персонажи окружены фантастическими существами. Отец Лукреции держит в подвалах своего дворца множество разных животных. Когда Лукреция была еще маленькой, она продемонстрировала непохожесть на других детей семьи. Однажды девочка протянула руку сквозь решетку клетки, чтобы погладить тигра, который с удовольствием принял ее ласку. Позже Лукреция проявила еще один талант — умение создавать перспективные рисунки, что поразило придворного художника Джорджо Вазари. Она рисовала птиц, мертвых или в плену, символизируя собственную узость мира. Когда герцог Альфонсо был добрым, он подарил ей белого мула. Когда его охватывала тревога, он говорил о том, как убивать диких свиней и их детенышей. Сама Лукреция чувствовала, что внутри нее заперто животное.

Из глубин души Лукреции поднимается таинственная мощь — наверное, сила духа: необузданная сторона, сокрытая ото всех, даже от самой Лукреции, спрятанная под складками дорогих платьев и погруженная в спячку, покуда не придет ее час. И тогда эта сила оживает, выползает на свет, щурясь и щетинясь, стискивает грязные кулаки, скалит алую зубастую пасть.

Эти животные похожи на фантастические создания, которыми украшали «гротески» итальянских дворцов периода Ренессанса. Они указывают на неукротимые инстинкты, скрывающиеся за дворцовыми обрядами и громоздкой одеждой.

Высокий жесткий воротник закрывает шею, не дает повернуть голову, царапает кожу, будто когтями. От плеча до самых запястий идут огромные пышные рукава, и ее руки выглядывают из-под узорчатых манжет, как бледные и беззащитные лапки мыши. Такого Лукреция еще не носила: корсет туго затягивает талию, объемистые рукава и сборчатые юбки делают ее тонкой, как тростинка.

Эта книга о картине и сама становится произведением искусства. В ней происходит многое как вокруг, так и между строк повествования. В конце истории происходит праздничный ужин в замке Феррара, тогда же Лукреция впервые слышит пение двух кастратов. Пока она слушает, взгляд рассказчика скользит по столу — он освещает кавалера, лизавшего тарелку, женщину, украшенную вышитыми птицами в волосах, мужчину, легкомысленно обращающегося с миской фруктов. Это могла быть сцена, созданная кистью Паоло Веронезе.

Женщина с птицами в волосах пронизывает их взглядом и что-то шепчет на ухо спутнику, и ее миловидное капризное лицо искажается завистью и гневом. Мужчина, который ел инжир, теперь ковыряет в зубах куриной косточкой. Нунциата дергает поэта за рукав, а тот из учтивости склоняется к ней.

О’Фаррелл чередует фрагменты простой прозы с другими, богатыми музыкальными каденциями, изобилующими образами и богатой лексикой. Река омывает свои берега «ленивыми охряными языками». Платье «негодующе шуршит» и скрипит, становится оркестром или такелажем корабля. С помощью сравнений и аллюзий в рассказ вводятся многочисленные чудовища и более сложные эмоции. Альфонсо во время секса превращается в «морское чудовище».

Ночной Альфонсо сбрасывает маску и становится существом из мифов — сплошь кожа да жилы, удивительно густая поросль волос; речное божество, морское чудовище из реки По, что вьется лентой по долине. <...> сжимает ее перепончатыми пальцами, трется чешуйчатой кожей о ее кожу; <...> прикрытые волосами жабры на его шее пульсируют, жадно вдыхая земной воздух.

Эта книга, тонко написанная, обладает простотой, которая делает ее не совсем романом для взрослых.

Книга начинается ночью, перед тем как Альфонсо планирует убить Лукрецию. К концу первого абзаца мы уже знаем, что она в курсе его планов. Короткие главы, рассказывающие о событиях следующих часов, чередуются с гораздо более длинными, с историей ее детства. Весь роман обрамлен предстоящим убийством. Когда она верит, что Альфонсо любит ее, читатель осознает горькую иронию. Когда Лукреция испытывает кратковременный страх перед ним, читатель знает, что она права. Ужас пронизывает повествование, начиная с мечтаний и заканчивая страшными криками, которые Лукреция слышит однажды ночью из комнаты своего мужа в зубчатой башне мрачного замка Феррары. Однако этот ужас никогда не ощущается полностью. В неожиданной концовке Мэгги О’Фаррелл дает надежду на альтернативную версию событий, позволяя читателю убежать от этой ужасной истории.

Издательство: Inspiria
Перевод: Екатерина Шурупова
Количество страниц: 352
Год: 2023
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».