Искусство как убежище

Карлики, угнетенные, деформированные или серьезно ущербные, но прежде всего беспощадные, — это «Кузины», окружающие главную героиню Юну. Она скрывается за жестоким монологом, далеким от какой-либо идеи добрых чувств и политкорректности. Ее «письменность» заполняется новыми лексическими и морфологическими инструментами по мере развития рассказа.

Сегодня семью Юны назвали бы дисфункциональной. Но словарь, доступный главной героине, которая выступает (ненадежной) рассказчицей, изначально ограничен. Хотя по мере продвижения повествования с помощью словаря девушка узнает много новых и утонченных слов, начинает использовать знаки препинания и, прежде всего, находит свой оригинальный стиль письма.

О том, кто такой ненадежный рассказчик, можно прочитать тут.

Мать, сестра, кузины, подруги — все персонажи романа имеют серьезные физические и умственные недостатки. А это, в свою очередь, становится определенным жизненным вызовом, поскольку действие романа разворачивается в Аргентине 1940-х годов, когда люди с особенностями были изгоями общества. Но насилие преобладает не только во внешней жизни. В семейных отношениях царит абсолютное отсутствие оттенков и ухищрений.

Я ей сказала, что бабушка такая старая что может умереть в самый неожиданный момент и она влепила мне пощечину. Тогда я прошипела ей на ухо что это она устроила преступление против ребенка Карины и ангелы-хранители детей ее накажут.

Юна посещает «школу для неполноценных» вместе со своей сестрой Бетиной, которая на год младше. Бетина — инвалид и может передвигаться только на коляске. В их доме, скромном жилище в одном из бедных районов Буэнос-Айреса, живут только женщины. Отец давно ушел, и теперь почти никто о нем не помнит. Другие мужчины, время от времени появляющиеся в истории, незначительны, бессильны или, откровенно говоря, отвратительны. Женщины здесь — это карлицы, угнетенные, деформированные или как-то серьезно ущербные, но при этом беспощадные. За исключением Юны, которая упорно развивает свой талант рисовальщицы и рассказчицы, тем самым спасаясь от семейной катастрофы.

Юна оказывается оригинальной художницей с собственным выражением, что привлекает внимание профессора из школы. Он поддерживает девушку в занятиях рисованием и вскоре организует первую выставку ее произведений, за которой последуют и другие. Постепенно Юна освобождается и достигает как творческой, так и финансовой независимости. Это дает ей возможность уехать из ненавистного дома, снять квартиру, в которой она поселилась вместе с кузиной, карлицей Петрой.

Юна рассказывает о себе в виде отчета, который отражает ее характер и образовательный путь. Она постоянно обращается к читателю, объясняет свои чувства, переживания и суммирует, как в устной речи, еще раз пережитое, чтобы продолжить рассказ дальше. При этом текст отражает путь образования юной женщины, которая овладевает знаниями самостоятельно. Она постоянно употребляет слова, найденные в словаре, и объясняет их происхождение. Пунктуационных тонкостей, таких как использование запятых и подобные нюансы, Юна не знает.

Читатели оценят мои успехи в письме хотя я все еще не справляюсь с пунктуацией но обещаю исправить проблемы с пунктуацией и вам придется извинить меня но все сразу невозможно а я и так за недолгий срок преодолела марафонскую дистанцию. Думаю я образованна.

Аврора Вентурини создала захватывающий сюжет и разработала литературный язык, который выходит за рамки обычного. Нет следов добрых чувств, политкорректности и клише, которые часто обеспечивают успех на рынке литературы. Вентурини стала известной только благодаря этому роману в 2007 году в возрасте 85 лет, после долгого периода писательства без большого признания.

В проявлениях черного юмора и расчетливого цинизма ощущается вес определенной культурной традиции испано-американского происхождения. Параллель между комедией, гротеском и трагедией, а также прогрессия языка Юны очень хорошо передана в русском переводе. Ценность книги измеряется смелостью, с которой Аврора Вентурини игнорировала канон и господствующие тенденции в редакторской конвенции. Вместо этого она учла актуальные аспекты, предлагаемые современным обществом: ужасное зрелище потребительства и жадности, жестокость в социальных отношениях, а также кризис семейного института. Юна стремится к искуплению с помощью письма и живописи. Но при этом она не уверена в своих реальных возможностях преодолеть генетические недостатки, унаследованные от семьи или, возможно, всего социального контекста.

Рум... рум... рум... бормотала Бетина, моя сестра, катаясь, несчастная, по садику и вымощенным камнями дворам. Этот рум пропитывался слюнями, которые пускала глупышка. Бедная Бетина. Ошибка природы. Бедная я, тоже ошибка и еще больше моя мама, под тяжестью забвения и чудовищ. Но все проходит в этом омерзительном мире. <...> Иногда мне кажется, что мы — лишь страшный сон или кошмар, сбывающийся изо дня в день, он в любой момент может исчезнуть, и больше не появится на экране души, чтобы мучить нас.

Мир, о котором рассказывает Юна, — это мрачное и мало обнадеживающее место. Отец исчез, профессор изобразительного искусства, который впоследствии станет опекуном Юны, не всегда следует благородным мотивам. Сексуальное насилие, стыд и изгнание — маркеры этого мира. В нем женщины умирают после абортов, их доверием злоупотребляют и им приходится разрабатывать собственные стратегии, чтобы выжить. К примеру, кузина Петра, которая занимается проституцией и разъясняет Юне правила аргентинского общества 1940-х годов.

Предисловие к роману написала участница жюри премии «Новый роман», организованной газетой Pagina/12, Мариана Энрикес. Она рассказывает о том удивлении, которое вызвало чтение рукописи «Кузин», когда было обнаружено имя победительницы, женщины в возрасте восьмидесяти пяти лет. Тогда о существовании писательницы мало кто знал.

Аврора Вентурини родилась в Ла-Плате в 1921 году в семье итальянских иммигрантов. С 1950-х годов была второстепенной, но хорошо известной фигурой на аргентинской культурной сцене XX века. Молодая поэтесса и пропагандистка режима в эпоху правления Перона была в дружеских отношениях с Эвой Перон. После военного переворота 1955 года, положившего конец режиму, ей удалось уехать в Европу и поселиться в Париже. Рассказывая о своей жизни во французской столице, Вентурини упоминала о знакомстве и дружбе с интеллектуалами, близкими к Симоне де Бовуар и Жан-Полю Сартру. Вернувшись в Аргентину, она опубликовала несколько поэтических произведений и романов в малоизвестных издательствах. Вентурини признавала, что мало знает о литературной традиции своей страны. Она считала себя долгожителем европейской литературы, признавая влияние Франца Кафки и Федора Достоевского.

После награды 2007 года, став литературным событием, Вентурини дала множество интервью газетам и телевизионным каналам. В этих выступлениях полностью проявились характеристики стиля «Кузин»: прямолинейность, без дипломатических уступок и обладание той небрежностью, которая характерна для многих людей ее возраста.

«Кузины» — это роман из душного, насыщенного насилием мира, но он, несмотря на всю тяжесть и безнадежность, рассказывает об искусстве как убежище, с помощью которого Юна может эмансипироваться от своей среды.

Издательство: Inspiria
Перевод: Екатерина Гадаева
Количество страниц: 192
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».