Конечная остановка — Рим

Скромный нацистский барон Отто Вехтер ответственен за убийство более полумиллиона евреев в Польше и Галиции как член СС и губернатор Кракова, а затем Львова в период оккупации. Благодаря своим хорошим связям с бывшими членами национал-социалистической партии и с Ватиканом он уже был в списке ожидания, чтобы отправиться по «крысиной тропе». Так называли путь, по которому беглые военные преступники переправлялись с юга Европы в Южную Америку. Иронично, что в книге Филиппа Сэндса эта тема на самом деле не играет особой роли, потому что Вехтер умер в 1949 году под чужим именем и при неясных обстоятельствах в одной из больниц Италии.

Сэндс — адвокат и профессор международного права в Лондоне. Он наткнулся на историю Вехтера после того, как его книга «Восточно-западная улица» стала всемирным бестселлером. Она была своеобразной биографией четырех мужчин, чьи жизни были связаны со Львовом: генерал-губернатора оккупированных польских территорий и приговоренного к смертной казни в Нюрнберге Ганса Франка, двух львовских адвокатов Рафаэля Лемкина и Герша Лаутерпахта, которые после 1945 года закрепили в международном праве понятие «геноцид», и, наконец, дедушки Сэндса Леона Бухгольца. В популярном сейчас миксе исследования фактов, истории и мемуаров Сэндс вспоминает о расцвете еврейской жизни в городе и ее уничтожении. «Крысиную тропу» можно назвать своего рода продолжением.

Никлас Франк — немецкий писатель и журналист, известный в Европе благодаря личной и резко обличительной книге о своем отце Гансе Франке. Через Никласа Сэндс познакомился с совершенно другим типом «нацистского сына» — Хорстом Вехтером. Он, как и Никлас, родился в 1939 году. Сейчас живет в холодном замке в Хагенберге, балансируя между «Мой отец был нацистом» и «Мой отец не был убийцей». Сэндса захватывает совершенно откровенная речь, в которой сквозит полное отрицание преступной истории его семьи. Он описывает портрет Хорста в статье «Мой отец, хороший нацист» для издания The Financial Times, снимает документальный фильм «Мое нацистское наследие: что сделали наши отцы?» и, наконец, пишет эту книгу. Таким образом, читатель погружается в самый настоящий true crime с противоречивыми воспоминаниями, подавленной виной и секретными архивами.

Подробнее про жанр true crime можно прочитать тут.

Но «Крысиная тропа» — это скорее рабочий дневник, чем репортаж. Это детективная история, в которой Сэндсу нужно не только получить доступ к частным семейным записям и исчезнувшим разведданным, но также научиться их понимать как интеллектуально, так и эмоционально. А подзаголовок «Любовь, ложь и правосудие» задает направление всей книге.

«Любовь» — это любовь между бароном Отто и его женой Шарлоттой, двумя молодыми влюбленными нацистами из Вены. Отто родом из австрийского националистического военного семейства и член национал-социалистического движения, к которому примкнул уже в двадцать лет. Конфликты с законом и полицией дополнительно его радикализуют. В 1934 году Отто был замешан в покушение на лидера Христианско-социальной партии и канцлера Австрии Энгельберта Дольфуса. Его жена Шарлотта также одержима идеями нацизма. Благодаря дружеским отношениям с членом НСДАП и обергруппенфюрером СС Артуром Зейсс-Инквартом Отто быстро продвигается по карьерной лестнице в партийном аппарате и занимает руководящие должности в Австрии после аншлюса.

Письма и дневники дают Сэндсу представление о взаимоотношениях Отто и Шарлотты, которые иногда теряли свою идеальность из-за адюльтеров, но поддерживались верой в лидера и народ, перенося каждый шторм, даже после 1945 года.

«Ложь» относится к роли Вехтера в массовых расстрелах и депортациях в Кракове и Львове, а затем в борьбе против партизан в Италии. Отто Вехтер был связующим звеном между Гитлером и Республикой Сало, марионеточным государством, образованном в 1943 году на оккупированной Германией территории Северной Италии. Сын Отто Хорст отказывается увидеть правду об отце.

Так на все это смотрел Хорст. Его отец как достойный человек, оптимист желал, дескать, добра, но стал заложником ужасов, вина за которые лежала на других.

Поскольку кровавые повседневные дела не фигурируют в семейных записях, Сэндс строит свои доказательства для Хорста на воспоминаниях таких свидетелей, как «последняя из выживших в группе спасенных Оскаром Шиндлером» Бронислава Хоровиц или Майкл Кац из Львова, которые были вынуждены испытать «благородство» Вехтера. Иногда — как терапевт, иногда — как прокурор, Сэндс снова и снова сталкивает Хорста с доказательствами, свидетельскими показаниями, обвинительными актами из Польши, наконец, даже фотографиями казней. Хорст, который не отрицает холокоста и всю жизнь ищет близости с евреями, такими как художник Фриденсрайх Хундертвассер и непосредственно сам Филипп Сэндс, не отказывается от своего самообмана.

Сэндс не абстрагирует его в качестве образца для всеобщей тенденции немецкого отрицания вины или травмы семейной вины. Хорст Вехтер в его повествовании выступает вполне доброжелательным, часто утомительным в своей склонности к общению и невероятно ослепленным сыном нациста.

«Правосудие» ищут на протяжении всей книги. Между 1945 и 1949 годами Отто Вехтер, состоявший во множестве списков разыскиваемых, скрывается под чужим именем между Австрией и Италией. Один из ключевых персонажей — епископ Алоиз Худал, который помог скрыться врачу нацистских концлагерей Йозефу Менгеле, штандартенфюреру СС Вальтеру Рауффу и «архитектору холокоста» Адольфу Эйхману. Большую роль в бегстве Вехтера играет Шарлотта, которая общается с ним через закодированные письма и передает все необходимое — еду, одежду, деньги. Нарративный поворот, на котором Сэндс размотал эту сложную сеть: внезапная смерть Отто в Риме после купания в озере. Был ли он отравлен и если да, то кем? Сосед Сэндса, автор шпионских романов Джон ле Карре, подкидывает идею о еврейской мести. Хорст склоняется к мысли, что это сделали Советы. В процессе расследования всплывает еще и американская разведка.

Эта книга представляет собой масштабное исследование, которое привело автора от Австрии и Италии до Альбукерке в штате Нью-Мексико. Сэндс сам прошел маршрут бегства Вехтера, чтобы увидеть все своими глазами. Он общался со свидетелями по всему миру, чтобы собрать множество маленьких фрагментов, которые, наконец, сложились в единое полотно. Поэтому его рассказ во многих местах читается как репортаж о путешествиях и личных встречах. Сэндс сумел дать голос документам, собранным в различных архивах.

Что делает эту книгу особенной? Автор дает читателям возможность разделить с ним семилетний поиск, в ходе которого из множества документов и разговоров выявлялись новые факты, возникали вопросы, но и появлялись определенности. Отто Вехтер умер от лептоспироза — бактериальной инфекции, которую, вероятно, он получил, купаясь в загрязненной воде. Однако Хорст Вехтер до сих пор верит в историю с отравлением и в невиновность своего отца. Даже когда Сэндс предъявил ему фотографии, которые нашел в Варшавском архиве и которые подтверждают участие Отто Вехтера в расстреле пятидесяти польских граждан вблизи Кракова в декабре 1939 года.

Издательство: «Книжники»
Перевод: Аркадий Кабалкин
Количество страниц: 536
Год: 2023
Возрастное ограничение: 12+

Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». Благодарим книжный магазин «Смена» за помощь в проведении съемок.