Ностальгия как оружие

Болгарский писатель Георги Господинов написал потрясающе актуальный роман о том, как прошлое захватывает человека. Он рассказывает о зависимости от прошлого и о ностальгии как об оружии. Господинов говорит о европейском континенте, который возвращается в воронки старых национальных историй. О том, как отдельные страны призывают к национальной реабилитации и восстановлению прошлого величия народа. И о том, что великие, старые, архаические силы нападают на маленькие соседние государства, использовав национальные фикции прошлого, стреляя из танков и ракет, убивая право на самоопределение народов. «Времеубежище» — это захватывающий роман о прошлом в сегодняшнем мире.

Георги Господинов родился в 1968 году в городе Ямболе в Болгарии. Он великий европейский рассказчик, который повествует с микроскопической точки зрения. В 1999 году он дебютировал с «Естественным романом», рассказанным от лица мухи. В «Физике тоски», вышедшей в 2011 году, повествование ведется от лица голой улитки.

В его новом романе мы знакомимся с комическим, добродушным, немного оторванным от реальности персонажем по имени Гаустин. Он меланхолик, безобидный поклонник старых времен, читает старые новости, слушает старую музыку, носит одежду из прошлого. Однажды Гаустин превращает свою страсть к истории в небольшой бизнес и открывает в Цюрихе клинику «Лечение прошлым». Она предназначена для людей, больных деменцией, постепенно теряющих память. Как правило, они лучше всего помнят детство, ранние приятные или травматические воспоминания. В клинике Гаустина есть подлинно обставленные этажи для каждого десятилетия. Людям без памяти должно быть комфортно, они должны частично восстановить свою личность, представление о своем прошлом «Я» с помощью запахов, предметов интерьера, музыки и журналов и, таким образом, обрести свое счастье.

К сожалению, Гаустин переусердствовал с обустройством клиники. Терапия прошлым крайне привлекательна. Скоро туда начали записываться и здоровые люди. Возникла небольшая сеть клиник. Никто больше не хочет возвращаться в неприятное настоящее. О будущем никто ничего не знает. Только страх.

Георги Господинов быстро и с удовольствием переходит от деталей к глобальному. Он описывает каждого временного беженца с любовью к его маленьким частным воспоминаниям и открывает вид на европейские страны, у каждой из которых есть свое любимое десятилетие, по которому ностальгирует большинство населения. И поскольку удовольствие от ностальгии становится массовым, возникает все больше и больше национальных референдумов, в которых каждая нация континента жаждет вернуться к своему любимому десятилетию национального величия. Однако из этих архаических удобств не возникает вечный мир. А наоборот.

Господинов полон эмпатии к своим пациентам, погруженным в прошлое. Он рассказывает с сочувствием и с собственным тщательным увлечением о старых болгарских брендах джинсов, советских автомобилях, странных напитках, которые уже никто не производит. Писатель знакомит читателя с национальным прошлым каждой страны на европейском континенте.

Этот роман полон динамики и наполнен рассказами безымянного главного героя о себе самом. Он борется со своей меланхолией, соблазнами ухода в неизведанный колодец прошлого. В конце книги, уже после завершения истории, в благодарностях Господинов пишет:

Для того, кто любит мир прошлого, эта книга будет нелегкой. В ней в некоторой степени происхо­дит прощание с мечтой о прошлом или, скорее, с тем, во что пытаются его превратить. Также, в некоторой степени, она прощается и с будущим.

Господинов поразительно точно описывает, куда Европа может упасть в конце этого временного туннеля: в войну. Он критикует удовольствие европейцев реконструировать исторические события. К примеру, желание воссоздать на месте происшествия убийство эрцгерцога Франца Фердинанда в Сараеве, которое стало причиной Первой мировой войны. Раздавать оружие, управлять военной техникой, испытывать ужас и наслаждаться войной. Люди, пропитанные прошлым, также проигрывают сцены начала Второй мировой войны. Музейные армии стоят друг против друга. Но что если кто-то заменит тренировочные патроны на настоящие?..

«Если будущее отменено, настоящее полно страха, то у людей остается только одно направление — прошлое», — говорит Георги Господинов в одном из интервью. Писатель рассказывает о жизни в странах Восточного блока, в которых коммунистические правители «обрабатывали» людей идеологией будущего. После крушения режимов многие утверждали, что у них вообще нет личных воспоминаний, только наложенное, коллективное прошлое, которое раньше называлось будущим. Некий коллективный гипноз.

Господинов считает, что прошлое не должно возвышаться до статуса монументальной эпохи, в которой национальная история и культура превалируют над другими. Народ, чьи личные воспоминания заслоняют национальное повествование о былом величии и вечном терпении, может легко быть использован кровожадным правителем. Превращать ностальгию людей в оружие для служения своим национальным целям — это ухищрение диктаторов.

Многие маленькие европейские правители используют тот же трюк, чтобы объединить свой народ рассказом о предполагаемом историческом величии своей страны. Конечно же, для пользы правителей.

Автору удалось одновременно захватить и удивить своих читателей в романе «Времеубежище», расширяя притяжение нарративов о прошлом до тех пор, пока неизбежное не наступает. Он также предсказал возвращение старых советских автомобилей, таких как «Москвич». Книга упоминает, что западные компании, такие как IKEA, Peugeot и Volkswagen, уйдут. Единственная ошибка Господинова — это дата описанных в книге событий. Он предположил, что подобный сценарий ждет нас в 2039 году. Однако ситуация в мире говорит, что писатель был слишком оптимистичен.

Я знаю, что случится. Полуторамиллионная армия подчинится одному­-единственному выстрелу, и... Танки ринутся вперед, сминая деревья, с этой старой посудины полетят снаряды, раскроются тщательно спрятанные пулеметные гнезда и начнут поливать ог­нем.

С точки зрения этой книги все это неизбежно. Однако в этом романе есть один-единственный, крошечный, мечтательный выход из фатализма времени: против террора лживой великой истории помогают маленькие, личные, искренние воспоминания.

Издательство: Polyandria NoAge
Перевод: Наталия Нанкинова
Количество страниц: 285
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». Благодарим книжный магазин «Смена» и кафе «Солома» за помощь в проведении съемок.