Самая кислая лимонка

С одной стороны, Лимонов жутко раздражает своим тщеславием. Он претендует, возможно даже справедливо, на одно из лидирующих мест в истории литературы и презирает всех своих коллег, особенно «этого ублюдка Бродского». С другой стороны, перед читателем мелкая шпана из Харькова, которая в конце 70-х — начале 80-х годов поднялась на уровень литературной рок-звезды, затем из-за политически подозрительных махинаций упала еще глубже в глазах западной литературной аудитории, после чего Лимонов регулярно фигурирует в газетных заголовках как радикальный оппонент Путина. Этот несгибаемый подход впечатляет.

Именно репутация авантюриста покорила Каррера. Но и литература Эдуарда Лимонова не остается в романе без внимания. При этом автор не хвалит абсолютно все произведения скандального русского писателя, но особенно выделяет его первый автобиографический роман «Это я — Эдичка». Литература и жизнь — это два понятия, которые тесно связаны у любого писателя, особенно у Лимонова. И тут сложно удержаться от сравнений и не вспомнить Луи-Фердинанда Селина и его антисемитизм или Эрнста Юнгера с его теорией консервативной революции и участием во Второй мировой войне в рядах нацистов.

Для политкорректных читателей прочтение романа «Лимонов» может превратиться в катастрофу в тот момент, когда талантливый поэт объявляет демократические идеи мусором и ничтожеством. Этот же поэт бросает трудно заработанный статус русского изгнанника с дикими и романтическими приключениями в США, прощается с красивой жизнью в Париже и отправляется на балканские войны.

Неприятие прочитанного превращается в ужас и гнев, когда вы узнаете, что поэт в толстых очках с роговой оправой действительно обстреливал осажденный Сараево, пока рядом с ним лидер боснийских сербов и военный преступник Радован Караджич грубо разговаривал со своей женой. Но дальше хуже. Лимонов создает Национал-большевистскую партию (признана экстремистской организацией, ее деятельность запрещена на территории РФ, — прим. ред.), флаг и эмблема которой — это как дань уважения Гитлеру и Сталину одновременно. При этом Лимонов не перестает удивлять и шокировать. Через несколько лет после создания партии он стоит в рядах оппозиционеров, выступающих против режима Владимира Путина.

Эммануэля Каррера эти изменения тоже ужасали и удивляли одновременно. Он восхищался автором «Это я — Эдичка» так же глубоко, как только можно восхищаться своим главным кумиром. Каррер видел в Лимонове выходца из бедной семьи, который иммигрировал в США, жил там в ужасных условиях и впоследствии прислуживал миллиардеру. А после весь свой опыт отразил в брутальном эпосе с такой огромной яростью, что роман до сих пор оказывает потрясающее воздействие. Словно Селин и Буковски вложили в него свои лучшие ингредиенты. Однако уже в книге «Это я — Эдичка» можно увидеть, как тонкий литератор превращается во внутреннего террориста, который хочет все взорвать только ради принципа и протеста.

Автор романа-биографии «Лимонов» из хорошей буржуазной семьи. И люди, подобные Лимонову, заставляют его дрожать. Не только от страха, но и от наслаждения. Потому что есть тот, кто не хочет довольствоваться жизненным положением, а решительно задается вопросом — вопросом, исконно русским (привет, Родион Раскольников): почему у одного есть, а у другого нет, почему одному дают, а другому нет? И Лимонов не тот, кто ждет ответа на этот риторический вопрос. Он тот, кто решает его в свою пользу с оружием в руках. И Каррер с удовольствием и иронией рассказывает об этом.

Каррер написал прекрасную книгу. В ней он увлекательно, словно это триллер, описывает жизнь, которую главный герой считает откровенно «дерьмовой». Смешивая биографию Лимонова с собственной биографией, Эммануэль Каррер создает иллюминирующие контрасты, благодаря которым мировоззренческие вопросы выглядят вновь просвечивающими. Может быть, это не задача и не обязанность человека — соответствовать нашим представлениям о политкорректности?!

Автору также удается показать глобальные конфликты с новых точек зрения. Он достаточно свободен, чтобы высказать истину: возможно, война есть только потому, что есть люди, которые ее любят. Даже когда он рассказывает о дружбе между Лимоновым и военным преступником Арканом, Каррер сохраняет скрытый злорадный тон. Как будто он хочет соответствовать образцу своего героя, для которого термин «неприятный тип» слишком мягок.

Издательство: Ad Marginem
Перевод: Наталия Чеснокова
Количество страниц: 424
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». Благодарим книжный магазин «Смена» за помощь в проведении съемок.