Сергей Довлатов — яркий представитель «философской ахинеи»

Сложно встретить человека, который бы не любил довлатовскую прозу. Пожалуй, равнодушно к его творчеству могут относиться лишь те, кто его не читал. Сильная эмоциональная связь с читателем появляется благодаря рассказчику довлатовских историй. Он говорит на простом и доступном языке и часто ассоциируется с самим писателем.

Литературовед и друг Довлатова Андрей Арьев говорит, что «довлатовские персонажи могут быть нехороши собой, могут являть самые дурные черты характера. Могут быть лгунами, фанфаронами, бездарностями, косноязычными проповедниками... Но их душевные изъяны всегда невелики — по сравнению с пороками рассказчика».

Главная тема произведений Довлатова — судьба внутренне раскрепощенных людей в условиях несвободной, уродливой действительности, в которой жили как герои писателя, так и сам автор. Довлатовские сюжеты грустные по своей сути, но при этом, как сказал Арьев, «несут в себе нечто слишком человеческое». Тем не менее читать его прозу без улыбки не получается.

Довлатов говорил, что его задача как писателя рассказать о том, как живут люди. Но по факту писал Довлатов о том, как они не умеют жить. Дело в том, что этого навыка был лишен и сам писатель. В 1960—1970-х годах он сам не умел жить «как все».

Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе, куда его семья была эвакуирована из Ленинграда во время Великой Отечественной войны. Отец Довлатова был евреем и театральным режиссером, мать — армянкой и актрисой. Из творчества писателя можно узнать о многих этапах его жизни: о родителях и их работе в театре, о воинской службе и охране исправительной колонии в Коми, о жизни в Таллине и Нью-Йорке.

При жизни Довлатов не публиковался в России. В 1970-х годах он распространял свои работы через самиздат, а также начал печатать их в европейских журналах, после чего был исключен из Союза журналистов СССР в 1976 году. В рамках «третьей волны» русской эмиграции Довлатов покинул Советский Союз в 1978 году, а прибыл в Нью-Йорк в 1979-м, чтобы воссоединиться там с женой и дочерью.

Достаточно быстро Сергей Довлатов стал одним из самых выдающихся и популярных членов русский эмигрантской общины. Он был соредактором эмигрантской газеты The New American, а также работал на Radio Liberty. За двенадцать лет жизни в Америке Довлатов написал 12 книг на русском языке. Они были изданы небольшими тиражами. Но после того как несколько довлатовских рассказов напечатали в журнале The New Yorker, он получил признание широкой аудитории. Русским писателем заинтересовались англоязычные издательства, которые перевели и опубликовали книги «Зона» и «Чемодан».

Одним из лучших произведений Довлатова считается повесть «Заповедник», которая была закончена в 1983 году. Как и у всех работ прозаика, у нее есть очарование, острота и своеобразная сладость. В роли рассказчика выступает альтер эго Довлатова Борис Алиханов. Он молодой писатель, которого не публикуют и у которого проблемы с алкоголем. Летом он работает экскурсоводом в музее-заповеднике А.С. Пушкина под Псковом.

«Заповедник» — это микроскопический аналог советской реальности с ее амбициозными аппаратчиками, идеологами и диссидентами. Кроме образа рассказчика, перед читателем возникает пугающий методолог Марианна Петровна, полный атрофии воли Митрофанов, необыкновенно невежественный Гурьянов и деревенский алкоголик Михаил Иванович Сорокин.

Как и все, что писал Довлатов, страницы «Заповедника» полны шуток и легкомыслия. Главный герой Борис пытается совместить обязательства и трудности с философскими вопросами — как быть писателем в Советском Союзе и как жить в любви с женой и дочерью. «Формально я был полноценной творческой личностью. Фактически же прибывал на грани душевного расстройства», — говорит о себе Борис.

Эти тревожные состояния усиливаются, когда жена Бориса, Таня, поднимает вопрос эмиграции. Во время неожиданного визита в имение Пушкина она говорит, что на следующей неделе подает иммиграционные документы. Но Борис отказывается покидать Советский Союз, он любит свою страну: «Мой язык, мой народ, моя безумная страна… Представь себе, я люблю даже милиционеров». Эмиграция кажется ему смертью. Он говорит Тане, что с чужим языком «мы потеряем 80% своей личности». Америка кажется ему чем-то нереальным, вымышленным. В этот момент Борис перекликается с другим персонажем Довлатова, заключенным Чичевановым из «Зоны».

«За воротами тюрьмы ему нечего было делать. Он дико боялся свободы и задохнулся, как рыба».

Дело не просто в том, что свобода может быть нереальной и пугающе новой, а в том, что она может оказаться не такой свободой, какой Борис себе ее представляет или как было обещано. Один из вариантов — не стремиться к ней и отказаться рисковать потенциальным «разочарованием» в свободе. Вот почему Борис до абсурда защищает свой несуществующий статус русского писателя. Таня напоминает ему, что его никогда не публиковали в Советском Союзе и, скорее всего, никогда не опубликуют. На что Борис парирует, что здесь его читатели: «А там… Кому нужны мои рассказы в городе Чикаго?» Этим Довлатов как бы говорит, что нереализованный потенциал, возможно, лучше, чем упущенная реальность. Такое амбивалентное чувство свободы свойственно не только Борису, но и всем «эмигрантам» Довлатова.

Вот почему Довлатов может смотреть на чемодан, единственное, что он привез с собой из Советского Союза, и презирать вещи внутри него. Потому что вещи неважны. Но важны истории, которые они хранят. Истории, которые наполняют каждую страницу довлатовских книг.

Что читать о Довлатове

Михаил Хлебников «Союз и Довлатов (подробно и приблизительно)», ИД «Городец»

Михаил Хлебников — новосибирский филолог. «Союз и Довлатов (подробно и приблизительно)» — это исследование, посвященное Сергею Довлатову. Только через призму писателя Хлебников пытается взглянуть на целую эпоху. В книге подробно разбирается окружение писателя и атмосфера, которая царила в кругах интеллигенции позднего СССР.

Александр Генис, Андрей Арьев, Елена Скульская «Три города Сергея Довлатова», «Альпина Нон-Фикшн»

Три разных автора рассказывают о трех разных периодах в жизни Довлатова. Книга начинается с воспоминаний Андрея Арьева, который дает вводную в творчество Довлатова и передает основные моменты жизни писателя в Петербурге. Про таллинский период рассказывает писательница и публицист Елена Скульская. Он состоит из переписки с Довлатовым и личных заметок писательницы. Писатель и журналист Александр Генис рассказывает о жизни Довлатова в Нью-Йорке, а также об атмосфере, которая царила в эмигрантской тусовке.

Игорь Сухих «Русская литература для всех. От Блока до Бродского. Классное чтение!», «КоЛибри»

Литературовед Игорь Сухих составил трехтомник «Русская литература для всех», в котором понятно и увлекательно рассказывает о русских писателях и поэтах. В третьем томе есть отдельная глава, посвященная Сергею Довлатову, его жизни и творчеству. Благодаря легкому языку книга будет интересна не только взрослым, но и детям.

Марк Серман «Сергей Довлатов. Фотографии. Очерки и воспоминания», «АСТ»

Марк Серман не хотела писать книгу о биографии Довлатова, поскольку оных и так достаточно. Он поставил перед собой задачу разобраться в том, как творчество Довлатова, его проза, повлияли на читателя, как изменили его. В том числе автор опирается на личный опыт и впечатления, которые на него произвели довлатовские рассказы.

Александр Генис «Довлатов и окрестности», «Редакция Елены Шубиной»

Александр Генис называл эту книгу романом-эссе, главный герой которого Сергей Довлатов. Но писатель хочет показать читателю не привычного балагура и шутника Довлатова, а Довлатова философа и трагика, каким он и являлся, по мнению Гениса, и каким его не знает массовый читатель. Но при этом книга наполнена шутками, байками, афоризмами и приключениями, без которых сложно представить главного героя.

Валерий Попов «Довлатов. Биография», «Молодая гвардия»

Петербургский писатель и давний друг Довлатова Валерий Попов написал необычную биографию. Автор здесь не сторонний наблюдатель, который излагает факты и исследует жизнь своего объекта. Он один из участников. В книге Попова много личных впечатлений, а также воспоминаний друзей и родственников Сергея Довлатова. Валерий Попов воссоздает непростой творческий путь Довлатова, историю его произведений и отношений с людьми, некоторые из которых стали довлатовскими персонажами.

Максим Гуреев «Сергей Довлатов. Остановка на местности. Опыт концептуальной биографии», «АСТ»

Друзья Довлатова отмечают, что Сергей был одержим идеей стать профессиональным писателем. Поэтому он как журналист сотрудничал с разными газетами и безостановочно носил свои рассказы в редакции. Ему было неважно, где и рядом с кем печататься. Главное — чтобы напечатали. В своей книге Максим Гуреев пытается посмотреть на Довлатова как на образ, который он сформировал у общественности, и попытаться узнать истинного Довлатова с его ошибками, провалами и нереализованностью на родине.