«Страна контрастов»: как индийские водители выруливают среди коров, рикш и мотоциклов
О мистических способностях людей, животных и машин на дорогах Индии
Постоянный автор «Реального времени» Наталия Федорова продолжает рассказывать о своем опыте знакомства с культурой и обычаями «страны контрастов» — Индии. Сегодня вашему вниманию — вторая часть ее заметок, посвященная дорожному движению.
Меня Индия шокировала сразу: как только мы вышли из здания аэропорта с кондиционерами. Волна горячего тяжелого воздуха заставила остановиться. В первый раз я прилетела туда в мае, в самый разгар индийского лета, когда прогноз погоды сообщает, что температура воздуха 29 градусов, а в скобках добавляет: ощущается как 45. А все из-за повышенной влажности в этой части Индии, особенно в Западной Бенгалии, куда я направлялась.
Но самая яркая и удивляющая черта Индии — это совсем не жара, а ее шумные и хаотичные дороги. Если в центре больших городов, таких как Дели или Калькутта, движение еще более-менее упорядочено, то на их окраине, а уж тем более в небольших городках и деревнях — движение крайне беспорядочное. О сплошных полосах не идет и речи, потому что дороги в основном разбитые и узкие, и водители едут по той стороне, какая им больше нравится, уворачиваясь от встречных машин и мотоциклов. Поэтому любая поездка превращается в опасное и веселое (или не очень) приключение.
Коровы, рикши и мотоциклы
Говорят, что водители в Индии обладают мистической способностью — в последний момент перед столкновением избегать гибели. Я убедилась в этом на собственном опыте. Путь от Калькутты до Маяпура, занимающий три часа, я проделала в джипе, который смягчал все удары, но первое время я просто не сводила глаз с дороги, каждый раз ожидая своей бессрочной гибели и зажмуривая глаза, когда, как мне казалось, мы вот-вот должны столкнуться с едущим навстречу грузовиком. Но через некоторое время я просто расслабилась и отдала себя на волю водителя и высших сил, откинувшись на кресло в кондиционируемом салоне. Все происходящее за окном автомобиля все больше напоминало мне кадры из современного боевика с погонями и препятствиями, действие которого происходит в экзотической стране.
Дороги Индии — это смесь ярких красок, громких звуков, пыли и резких запахов. Тротуары, поребрики и другие атрибуты изнеженного западного общества — не для этих мест. И дороги здесь — предназначены не только для машин.
По ним также носятся мотоциклы (причина популярности этого транспорта — и подходящий климат, и то, что далеко не все индийцы могут себе позволить покупку машины), водители которых в своей гибкости и ловкости могут претендовать на рабочие места каскадеров. Немало здесь и велосипедистов, едущих отнюдь не по краю дороги, и рикш — все чаще моторикш, которые представляют собой открытый автомобильчик с кабинкой на четыре человека. Реже встречаются велорикши на трех больших колесах, которые движутся благодаря тому, что водитель усердно крутит педали. Конечно, это экологичный транспорт, но, честно говоря, у меня сердце обливалось кровью, когда я видела, как какой-нибудь старик, одетый в оборванную пыльную одежду, потея и напрягая худое жилистое тело, везет на такой велорикше восседающую позади него упитанную пару индийцев. Да и берут рикшавалы за свой труд сущие копейки, правда, я слышала, что многие из них — достаточно обеспеченные люди, имеющие свои участки земли, дом и запас денег в банке. Судят об этом по тому, что во времена обрушения доллара именно они обменивали туристам деньги, доставая пачку купюр из-под потрепанной грязной полы своей курты. При этом каждый день они едят простую дешевую пищу и не позволяют себе красивую одежду. К чему такая экономность? Возможно, это просто страх перед черным днем, ведь в Индии пенсию получают только госслужащие, а может, крепкая вера в долг отца и матери — выдать своих многочисленных дочерей замуж с хорошим приданым и роскошной свадьбой.
Еще одни участники дорожного движения в Индии — это коровы. Они ходят по трассам на окраине городов и становятся причиной пробок. Священное животное, к которому в этой стране и сегодня религиозные люди относятся с почтением, как к матери, здесь совсем не боится людей и машин. Индусы и в наши дни не едят мясо коров, и в закусочных международных брендов, например, в том же «Макдоналдсе» гамбургеры никогда не продают с говядиной — только с курятиной или бараниной. Впрочем, коровы, гуляющие по дорогам, это явление не столько радующее взгляд, сколько печальное. В основном это беспризорные коровы бедняков, которые не в силах их прокормить и выпускающие их на улицу для самостоятельного поиска пропитания. Они едят на улицах все подряд — объедки, мусор, полиэтиленовые пакеты и нередко умирают от отравлений.
Но причиной пробок на дорогах становятся не только коровы, но и религиозные процессии. Громкий стук барабанов, пение мантр, сотни людей, следующих за украшенным цветами божеством, — это обычное явление для Индии, где круглый год очень много различных праздников, связанных с поклонением Богу.
Бычьи повозки и яркие грузовики
Индийцам в основном не нравятся скучные черные или серые поверхности машин. Они их разрисовывают и украшают. Особенно яркое зрелище представляют собой грузовики. И кабины, и кузова испещрены маленькими и крупными цветными рисунками с различными надписями: «Харе Кришна» (или Рама) или же просто Welcome. На лобовом стекле под кисточками и бархатными шторками обязательно есть изображения полубогов или же верховного Господа — Вишну. Автобусы, забитые как изнутри, так и снаружи — люди сидят даже на крыше! — тоже не дают заскучать впервые оказавшемуся тут туристу.
По обочинам дорог медленно движутся телеги, запряженные быками. Быки в Индии, как и коровы, почитаются, и религиозные индийцы занимают их в хозяйстве. Например, на них пашут землю, поливают поля, а также используют для перевозки грузов. Например, я видела, как на быках везут сено или собранный урожай, чтобы продать его на ближайшем рынке.
Такими же полноправными участниками дорожного движения являются люди. Например, женщины с большими вязанками бамбука на голове — кстати, их осанка от этого выглядит поистине королевской, а движения становятся очень грациозными. При этом на голове действительно удобно носить тяжелые грузы, позднее я видела, как строили дом индийские рабочие неподалеку от места, где я жила. Они надевали на голову специальную шапочку, сделанную, кажется, из бамбуковых веток, картона и ткани, и на нее они клали сразу несколько тяжелых кирпичей или же ставили ведро с песком.
По обеим сторонам дорог располагаются различные маленькие деревянные лавочки с яркими цветными пакетами чипсов и конфет, телеги с развалами пыльных овощей и фруктов, лавочки цирюльников, где за несколько рупий мужчину не только побреют, но и сделают ему массаж головы. Семьи, которые содержат эти лавочки, тут же спокойно обедают или даже спят, отдыхая после обеда, отвернувшись от проезжей части. Здесь же, на обочинах дорог, готовится еда и закуски. Над горами сладостей из жареного теста кружат пчелы, в больших чугунных котлах в масле плавают пури, лепешки. Готовят в основном мужчины, вот один из них на доске раскатывает тесто и бросает в печь, это будут лаччха-паратхи, слоеный хлеб. Тут можно купить полноценный обед из риса, сабджи (овощного гарнира) и дала (супа). Пахнет горячим горчичным маслом, кумином и перцем чили. На голой земле сидит пожилая индианка перед маленькой печкой, на которой кипятит черный от копоти чайник, она продает чай и кофе с молоком, с травами и специями в маленьких бумажных стаканчиках. Индийцы очень любят этот напиток.
И вся эта картина, состоящая из цветов и запахов, сопровождается очень громкими звуками. Автобусы, машины, грузовики, рикши, мотоциклы — все они гудят без перерыва. Позднее я уже научилась никогда не садиться в автобусах впереди, иначе к концу поездки можно частично потерять слух. Причем не только от резкого и пронзительного звука клаксона. Но и от громких ударов по двери: это помощник водителя висит на подножке, внимательно наблюдает за дорогой и подает сигналы, когда автобусу ехать, а когда стоять, иначе же есть риск не заметить какого-нибудь мотоциклиста или пешехода. Обычных зеркал заднего вида водителю в Индии не хватает.
Поэтому вскоре я поняла, что в индийском автомобиле на втором месте после исправного мотора — очень громкий сигнал. Именно он помогает добраться до места и выжить. А если не помогает сигнал, есть еще и горло, и кричать друг на друга из-за какого-то конфликта на дороге индийцы могут долго и со вкусом, обращаясь как к совести собеседника, так и призывая в свидетели Бога, мать, отца, а также инспектора ДПС. Впрочем, конфликты на дороге здесь разрешаются и иначе. Один раз я видела, как молодой индиец врезался на своем автомобиле в машину, за рулем которой сидел пожилой человек. Пожилой вышел, отвесил оплеуху молодому, тот смиренно принял, поклонился ему, и они разошлись по машинам.
Индийские дискотеки
Для индийцев такая разнообразная звуковая среда очень привычна. «Я тут, я на дороге, обрати на меня внимание!» — как бы кричит каждый участник движения. Это не только возможность безопасно добраться до дома, но и желание общения, обмена. Они до сих пор живут большими семьями, любят шумные праздники, гостей, общение. Болезнь одиночества — наверное, самое последнее, от чего можно страдать в Индии. Один мой знакомый индиец, который всю жизнь живет в маленьком индийском городке с тесными улочками, где каждое здание — храм или магазин, как-то посетил Россию. Он побывал на обычной даче рядом с сосновым лесом и сильно мучился там… от тишины и свободного пространства.
Разговаривают индийцы тоже очень громко. Однажды мне повезло так, что таксист всю дорогу разговаривал по телефону, одной рукой управляя автомобилем и лавируя между другими машинами, пешеходами и рикшами. Эмоциональная, живая, быстрая речь уже через минуту вызвала у меня головную боль, но это не так страшно, как музыка из индийских кинофильмов, которую индийцы просто обожают включать для того, чтобы развеселить своих пассажиров.
Я помню мое удивление, когда часов с 9 вечера до полуночи вся округа нашего небольшого городка была просто оглушена сверхгромкими звуками песен из индийских фильмов и простыми ритмами электронной музыки, ударяющими покруче отбойного молотка по желающим отдыха и сна нервам. Как оказалось, это индийские дискотеки. И проводятся они следующим образом: мужчины-индийцы съезжаются на трассу на машинах, привозят колонки высотой около двух метров, врубают музыку на полную мощность и даже не танцуют, что предполагает формат дискотеки, а просто общаются друг с другом или качают головой в такт музыки. При этом женщин на таких дискотеках нет. Зато есть разнообразная еда — индийцы очень любят вкусно и обильно кушать, в том числе на ночь. Мне приходилось закрывать окна и балкон, несмотря на изматывающую жару, чтобы только не слышать этих оглушительных ударов, называемых музыкой, но не помогали даже беруши.
Вскоре, правда, я уже привыкла спокойно спать как под ночные дискотеки, так и под шум бетономешалки, доносящийся с расположенных рядом строек домов, там, где, казалось бы, уже все застроено (экономия места и тесная застройка в городах Индии — это тема отдельного разговора). Привыкла я и к вою шакалов по ночам с окружающих полей, и к улюлюканью женщин, проводящих дома пуджу, и к гонгу, сзывающему на вечернюю службу. И даже к гудкам на трассе и громкой речи живущих по соседству индийцев. Не говоря уже о пении бхаджанов, прославляющих Господа, которое порой продолжалось всю ночь в соседнем храме. И я уже понимала этих спокойно отдыхающих возле бурлящей трассы лавочников — в окружении жизни.