Из чего сделан Квентин Тарантино

«Черное» и «белое» кино

Квентин ходил в кино не только с Конни, но и с ее бойфрендами, которые не всегда надолго задерживались в жизни их семьи. К тому же у них были разные кинематографические пристрастия. В 1970-х еще существовало довольно жесткое разделение на кино для «черных» и всех остальных. Мужчины Конни довольно часто смотрели фильмы именно для «черных» и на просмотры таскали с собой Квентина. Это сделало его одним из первых знатоков фильмов об эксплуатации и дискриминации. Позже, когда Квентин мог ходить в кино без сопровождения взрослых, он часто был единственным белым мальчиком среди зрителей.

В любом случае поход в кино всегда был для Тарантино больше, чем просто просмотр фильмов. Это было частью его жизни, частью его идентичности. Когда он сам начал снимать кино, то постарался сохранить немного этой перспективы ребенка, который с очень разными спутниками заглядывает в наводящий на размышления, развратный и авантюрный мир взрослых, чтобы раскрыть непристойное и жестокое, скрывающееся за фасадами. В его фильмах появляются не только персонажи, которых он когда-то видел на экране, но и те, с кем он сидел рядом в кинотеатре. Тарантино прекрасно знал, что своим местом он обязан только одному достоинству — умению держать язык за зубами и не задавать детских вопросов. Так Квентин научился понимать не понимая.

Кино — это дом, семья, школа и любовь

С одной стороны, в книге «Киноспекуляции» тесно переплелись кинематограф и автобиография. С другой — это зрительский дневник настоящего фаната, того, кто очень рано начал не только мечтать о фильмах, но и размышлять о том, как они устроены, почему использован тот или иной кадр, как поставлена и настроена камера и из чего строятся диалоги. Тарантино говорит о людях, которые снимают фильмы, и говорит с ними же. Кино пронизывает настолько все в жизни режиссера, что для него оно становится семьей, домом, школой, политикой, любовью. И наоборот.

Судя по книге, очевидно, что для Тарантино кинотеатр стал домом гораздо больше, чем любой другой дом. А еще очевидно, что молодой Квентин прежде всего искал и находил в кино счастливые моменты. Для него это смелость говорить правду, выходящую за рамки постановок Уолта Диснея того времени, за рамки телевизионных шоу и за пределы старого Голливуда. Все начинается в 1970 году, когда восьмилетний Квентин Тарантино со своей матерью Конни и отчимом Куртом идут на двойной сеанс фильмов «Джо» Джона Г. Эвилдсена и «Где папаша?» Карла Райнера в кинотеатр «Тиффани».

«Джо» — забытая ключевая работа Нового Голливуда, которая стала предшественницей «Таксиста» Мартина Скорсезе. Это ужасная трагедия, но также и мрачная комедия об американском классовом обществе, которое на самом деле производит только подонков и психопатов на всех своих позициях. «Где папаша?» — более трансгрессивная комедия. Она обладает такой вульгарной смелостью, что потрясает добрую Америку, например, на кадре, когда Рут Гордон кусает Джорджа Сигала за задницу. Эти импульсы будут определять кинопроизводство Квентина Тарантино: вызывать в воображении кинематографические впечатления его детства и юности и вырывать зрителей из кресел с помощью чего-то неслыханного.

Кинематографический анализ от Квентина Тарантино

В этом путеводителе уже взрослый режиссер сортирует свои впечатления от кино и о кино. Здесь всегда есть чему поучиться. Читатель узнает, что такое крутизна от Стива Маккуина и насколько хорошо может сработать отказ от диалога. От Дона Сигела можно узнать о монтаже и почему режиссер, который начал свою карьеру как монтажер, старается использовать этого монтажа как можно меньше.

Из «Дикой банды» Сэма Пекинпа читатель узнает об опасных отношениях насилия и красоты, из «Побега» — о различиях между книгами и фильмами, а также между криминальными и любовными историями. Из «Избавления» Джона Бурмана мы узнаем о шутливом маскулинизме, из «Сестер» Де Пальмы — о значении редких появлений чернокожих актеров в фильмах ужасов того времени и об использовании разделенных экранов. В «Дейзи Миллер» Питера Богдановича Тарантино расскажет о перекрывающихся диалогах, в «Таксисте» Скорсезе и хард-коре Пола Шредера читатель может усмотреть образцы метавестерна Джона Форда «Искатели». Из «Раската грома» Джона Флинна можно узнать кое-что о расизме и изображении расистских типов в кино.

Наконец, читатель узнает, почему на «Рокки» Сильвестра Сталлоне закончился цинизм 1970-х, а также о разнице между настоящими фильмами и кинематографическими комиксами.

Занимательный и забавный

«Киноспекуляции» — это сборник из значительных, странных или недооцененных американских фильмов 1970-х годов. Это в высшей степени своеобразное сочетание кинематографического анализа, личных воспоминаний, фрагментов интервью и решительных суждений. Часто повествование Тарантино бывает очень поучительное, в большинстве случаев откровенно забавное. А иногда вспоминаются парни из сериала «Теория большого взрыва», которые рассказывают о том, что происходит в их магазине комиксов.

Тарантино использует технику, очень популярную среди американских авторов поп-культуры. Он обращается к читателю как к человеку, с которым сейчас сидит в кафетерии или закусочной, и который, рассказывая, как обстоят дела, подбадривает его небольшими риторическими шутками. Именно так, а не иначе. Эта книга похожа на фильм Тарантино. Она кажется наивной на первый взгляд, но довольно изысканной внутри.

Издательство: Individuum
Перевод: Сергей Козин
Количество страниц: 432
Год: 2023
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала«Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура». За помощь в проведении съемки благодарим Национальную библиотеку РТ.