Она ест личинки и мечтает о яблочном пироге

Голос травмированной молодежи

Действие романа начинается в ноябре 1985 года. Прошло два месяца с тех пор, как 17-летняя Пегги Хиллкоут вернулась в Лондон к своей матери Уте и брату Оскару. Почти девять лет она провела в заброшенной хижине в Баварском лесу. Она уехала туда со своим отцом Джеймсом, пока ее мать, известная пианистка Уте, была на гастролях в Германии.

Хижину отделяют от населенных пунктов река и горный массив. Сначала отец говорил Пегги, что они отправились в отпуск. Но затем девочка начала сомневаться в правдивости слов отца. Тогда он заявил, что весь мир погиб во время шторма и лишь они смогли выжить. Первая зима далась Джеймсу и Пегги тяжело. Они чуть не погибли из-за нехватки припасов и сильного холода. Но затем подстроились под смену времен года, и у них появилось некое подобие нормальности. По крайней мере, стабильности в их нестабильной жизни. На завтрак они ели кашу из вареных желудей, охотились на кроликов и белок, которых не только ели, но и использовали их шкуры для изготовления одеял и обуви. В более суровые дни отец и дочь ели личинки, а Пегги при этом мечтала о мамином яблочном пироге.

Ожесточенный конфликт с отцом заставил Пегги отправиться в горы над рекой. Там она встретила Рубена. О нем девочка ничего не рассказала Джеймсу, который, кажется, начал сходить с ума. В конце их жизни в хижине отец разрушил дом и напал на Пегги с ножом, отрезав ей треть уха. Читатель остался с мертвым Джеймсом, травмированной и беременной Пегги. Но это не конец истории.

В романе звучат два голоса — 17-летней Пегги и ее же, но в возрасте восьми лет. Сначала эти два голоса конкурируют, но потом сливаются в один, который звучит как голос травмированной молодежи. Повзрослевшая Пегги погружается в воспоминания и пытается разобраться в своем взаимодействии с цивилизацией и дикой природой, порядком и хаосом, матерью и отцом.

Столкновение цивилизации и дикой природы

Джеймс познакомился с Уте, когда ей было 25 лет, а ему 17. После свадьбы и рождения Пегги безработный отец попал в Общество спасения Северного Лондона. Вдохновленный основателем движения Оливером Ханнингтоном, Джеймс построил ядерное убежище, запасся тонной консервных банок и провел с Пегги две недели в саду перед началом их долгого путешествия в хижину. Уте же считала поведение своего мужа странным. Но она нашла порядок своего существования в профессии и игре на пианино, в котором для нее воплотилась эстетика, цивилизация и культура. Все это привело Уте к роману с Оливером и желанию избавиться от Джеймса.

Одичание Джеймса и последующее развращение происходило поэтапно. Рыба, которая должна полететь. Воздушный змей, ради которого он разрушил палатку. Пожар в лесу, где он сжег вещи, которые нравились Пегги. Обращение к Пегги как к Уте. Желание отравить себя и Пегги грибами из клубневых листьев. И, наконец, разрушение хижины.

Пегги же колеблется между цивилизацией и дикой природой. Она находит очарование в музыке и в уединении. Тем не менее «колокольчик» цивилизации не может помешать Пегги постепенно ассимилироваться с природой.

Что скрывается за темой постапокалипсиса

На протяжении всего романа и пребывания отца и дочери в диком лесу они поют одну и ту же песню.

Говорил мне мой отец, о-алайа-бакиа:
«Как пойдешь ты под венец, о-алайа-бакиа,
Будет все — лишь пожелай, о-алайа-бакиа,
Попадете оба в рай, о-алайа-бакиа».

И Джеймс выполняет совершенно извращенным образом обещание, данное в этой песне.

Многолетняя изоляция и отшельничество — лишь поверхностная тема романа Фуллер. Это предлог, фон, чтобы последовательно раскрыть настоящую тему — жестокое обращение и насилие. Окончательно тема раскрывается только тогда, когда становится ясно, кто несет ответственность за убийство Джеймса и от кого беременна Пегги. Опорой для девочки во время «путешествия» становится кукла Филлис как символ детства. Затем Филлис хоронят, а на ее месте появляется Рубен. Сожительство Пегги с ним описывается довольно подробно, потому что нарушение табу на инцест невозможно пересказать другим способом. Чтобы пережить травму, Пегги приходится раздвоиться.

Роман «Наши бесконечные последние дни» восхитительно сдержан в изображении ужаса, что, в свою очередь, позволяет читателю самостоятельно заполнить пробелы. Здесь нет монстра, охраняющего дверь, но, как в большинстве кошмарных сценариев, нет четкого плана побега.

Издательство: «Синдбад»
Перевод: Иван Авраменко
Количество страниц: 320
Год: 2023
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».