«Книжный на левом берегу Сены» Керри Мейер и другие книги о любви к литературе

В 1917 году молодая американка Сильвия Бич приезжает в Париж. В 1919-м открывает на одной из тихих улочек столицы Франции книжный магазин англоязычной литературы — «Шекспир и компания». Она воодушевлена и счастлива, но даже не может представить, что это место изменит литературный мир.

«Шекспир и компания» — это больше, чем просто книжный магазин и библиотека. Многие известные писатели «потерянного поколения», такие как Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Скотт Фицджеральд, считают его своим вторым домом. Именно здесь завязываются дружеские литературные отношения, которые прогремят на весь XX век. Одни из них — между ирландским писателем Джеймсом Джойсом и самой Сильвией Бич. Когда в США и Великобритании спорный роман Джойса «Улисс» запрещают к печати и распространению, Бич берет на себя огромные риски и все-таки публикует его под эгидой «Шекспира и компании». Кстати, это будет первый и последний роман, с которым наша героиня выступит в качестве издателя.

Но выпуск самой печально известной и одновременно влиятельной книги века сопряжен не только с огромными репутационными и юридическими рисками, но и с затратами. Сильвия планирует покрыть все расходы с предзаказов книги, ее продажи и печати дополнительного тиража. Успех «Улисса» привлекает внимание более крупных и богатых издателей, что ставит под угрозу само существование магазина «Шекспир и компания», а отношения с Джойсом подвергаются испытаниям. Одновременно с этим Париж все глубже погружается в депрессию конца 1920-х годов, и друзья-экспаты, которые составляли основную аудиторию книжного магазина, возвращаются в Америку. Все это приводит Сильвию к болезненным личным и финансовым кризисам.

Сильвия Бич — это реальный человек. И если бы ее никогда не существовало, то кто-то должен был обязательно ее придумать. Хотя как вымышленный персонаж вряд ли бы она казалась правдоподобной. В ее случае срабатывает правило, что жизнь — лучший сценарист, и даже Netflix такое не смог бы придумать.

О периоде жизни, когда Сильвия была владелицей магазина «Шекспир и компания», она написала мемуары. А в 1983 году Ноэль Райли Фитч опубликовал биографию «Сильвия Бич и потерянное поколение». К сожалению, ни одна из этих книг не переведена на русский язык. Но осенью этого года издательство «МИФ» выпустило биографический роман Керри Мейер «Книжный на левом берегу Сены». Это увлекательная версия столь увлекательной жизни Сильвии Бич.

Роман начинается с момента, когда Сильвия уезжает вместе с Красным Крестом помогать солдатам на Первой мировой войне. Но основные события книги начинаются с 1919 года, когда молодая женщина хочет стать частью художественной и литературной сцены Парижа. Это место, которое ее сердце назвало домом.

Но не сверкающий свет газовых фонарей, которые город зажигал с наступлением темноты, был тому причиной, и не сияние белого камня, одевающего стены городских зданий, — нет, блеск Парижу придавало кипение его жизни, она журчала в каждом его фонтане, искрилась в каждой студенческой пирушке, в каждом кукольном представлении в Люксембургском саду и в каждой опере на сцене театра «Одеон».

Еще до открытия магазина у Сильвии завязываются теплые и крепкие отношения с Адриенной Монье. Она тоже владелица книжного, но только ее магазин предоставляет своим читателям и покупателям литературу на французском языке. Сильвия восхищается детищем Адриенны. В ее магазине царит теплая, домашняя и вместе с тем интеллектуальная атмосфера. Родители Сильвии, находясь в Америке и видя ее страсть к книгам, поощряют дочь писать. Но Сильвия не считает писательство своим признанием, о чем уверенно заверяет на ужине американской писательнице и теоретику литературы Гертруде Стайн.

— Признаться, я и сама одно время подумывала о чем-то подобном. Но я предпочитаю составлять предложения на бумаге, а не продавать их.
— Держать книжный магазин означает большее, чем продавать предложения. Главное здесь — отдавать нужные предложения в нужные руки.

При финансовой поддержке родителей и эмоциональной поддержке от Адриенны Сильвия Бич решает внести свой вклад в мир искусства и литературы. Она открывает двери первого англоязычного книжного магазина в Париже — «Шекспир и компания». Среди его посетителей американский поэт и литературный критик Эзра Паунд, Гертруда Стайн и Эрнест Хемингуэй, а также, к радости и, возможно, к финансовому краху Бич — Джеймс Джойс.

Лучшее в книге — это то, как Керри Мейер оживляет Париж «потерянного поколения», как показывает атмосферу, которая творилась в «Шекспире и компании». Ведь этот магазин действительно был эпицентром литературной жизни города. Чего стоят маленькие детали, которые добавляют правдоподобности повествованию. Мои любимые — это сцены, где Эзра Паунд приходил в магазин Сильвии, чтобы починить стулья и другую мебель.

Как и в любом биографическом романе, здесь только основные исторические вехи правдивы. Диалоги, детали и все мелочи — плод воображения автора. Никто точно не может знать, о чем говорил Джойс с Сильвией Бич, когда они были наедине. Или насколько перекосило лицо Гертруды Стайн, когда она узнала о планах на публикацию «Улисса». Но именно это привлекает в жанре. Читателю показывают возможную версию событий. Об этом нельзя забывать.

Версия Сильвии Бич в представлении Керри Мейер, несмотря на свои 32 года, выглядит несколько молодо и довольно наивно. По крайней мере, в отношении ее главного детища и, по сути, коммерческого предприятия. Джойс, как показано в книге и как мы знаем из других исторических документов, был сосредоточен на своем искусстве. Он плохо разбирался в практических вопросах дела, но при этом неплохо использовал тех, кто готов оказывать поддержку, в том числе финансовую. И Сильвия, безусловно, одна из тех, чьей добротой, интересом и великодушием Джойс пользовался без зазрения совести.

К слову, то, что сделала Сильвия для Джойса и, как мы теперь знаем, для мировой литературы, бесценно. Она единственная, кто рискнул опубликовать «Улисса». Согласно закону Комстока, принятому 3 марта 1873 года, и закону о шпионаже от 15 июня 1917 года, был введен запрет на отправку Почтовой службой США литературы, содержащей непристойности. Изначально роман публиковался частями в американском журнале The Little Review и в британском литературном журнале The Egoist. Американскую общественность возмутил опубликованный отрывок произведения, в котором описано, как главный герой книги мастурбирует. «Улисс» был запрещен цензурой, а издателей привлекли за распространение порнографии. Скандалы вокруг книги отпугнули всех, кроме Сильвии.

Эти репрессивные меры не затронули Францию. А Париж на тот момент считался дешевым для жизни городом. Поэтому недовольные ограничениями писатели, художники и журналисты перебрались на европейский континент и создали сообщество экспатов, наполненное светилами искусства и литературы. Здесь, в Париже, художники могли рисовать то, что хотели. Фотографы могли снимать без оглядки на цензуру, а писатели — свободно мыслить и описывать жизнь не только реалистично, но и порой шокирующе.

В отличие от героев книги, мы знаем, куда повернула история. Надежда 1920-х соседствовала с послевоенным отчаянием, что в результате привело к Великой депрессии, а затем ко Второй мировой войне. Мы знаем, что ярким надеждам и мечтам Сильвии о переменах в литературе не суждено сбыться. Но еще страшнее для нее узнать, что цензура, которую она оставила в США, настигнет ее в Европе в конце 1930-х.

Что еще читать

Надя Вассеф. «Каирские хроники хозяйки книжного магазина», «Альпина Паблишер»

Это мемуары Нади Вассеф, которая открыла в Каире книжный магазин. В них она рассказывает о том, как пыталась изменить отношение к книгам. На тот момент в стране не было привычки покупать литературу. Читающие люди брали книги в библиотеке по абонементу и не понимали, почему здесь они должны платить. Вассеф не только изменила местные взгляды, но и выстроила сеть книжных магазинов по всей стране. Кроме этого, она рассказывает о сложностях ведения бизнеса для женщины и о курьезных случаях, которые с ней происходили. Иногда забавные, иногда грустные.

Мартин Лейтем. «Истории торговца книгами», «Азбука»

Мартин Лейтем — управляющий магазином сети книжного гиганта Waterstones в Кентербери. Он по образованию историк, который больше 35 лет занимается книготорговлей. «Истории торговца книгами» — это, пожалуй, микс всего, что Лейтман знает о книгах и литературе. Его труд насыщен множеством разнообразных историй о любителях чтения, коллекционерах и магазинах со всех концов света. Он любопытно описывает особенности чтения у разных слоев населения и историю работы уличных книготорговцев, а также рассказывает о знаменитых нью-йоркских книжных магазинах.

Фрида Шибек. «Книжный клуб на краю света», Inspiria

Действие книги, действительно, происходит почти на краю света — на шведском побережье. А книжный клуб — это фон, на котором разворачиваются основные и немного детективные события. Главная героиня поехала по следам своей давно пропавшей сестры. В маленьком прибрежном городе она встречает как неприглядные моменты и тайны, так и теплоту его жителей. Несмотря на светлую и жизнерадостную обложку, книга скорее тревожная и психологически напряженная. Но при этом повествование размеренное и увлекательное.

Андрей Степанов. «Исчезающее счастье литературы», ИД «Городец»

Филолог Андрей Степанов собрал в одной книге много разных заметок, эссе и размышлений о литературе. Иногда это короткие зарисовки на одну страницу, а порой большие разборы творчества Чехова, Бродского, Манро, Пелевина, Юзефович. Тема литературы и литературоведения переплетается с мемуарными вставками и размышлениями. Видимо, части этого сборника писались в разное время, поэтому не удивляетесь, что они будут отличаться по стилистике и жанрам.

Хорхе Каррион. «Книжные магазины», Ad Marginem

Хорхе Каррион — писатель и книжный критик. В своем эссе он предлагает читателям отправиться в путешествие по книжным магазинам мира. Каррион рассказывает историю их создания, процветания, закрытия, а также какую роль они играли в масштабах страны и на фоне происходящих в это время исторических событий. Книгу позиционируют как тревелог, но это очень качественная и серьезная журналистская работа.

Маркус Зусак. «Книжный вор», Like Book

Эту книгу называют глянцевой историей о нацистской Германии. Дело в том, что Зусак писал ее для подростков, а читают в основном взрослые. И, конечно, после других книг о Второй мировой войне она кажется немного наивной. Но это никак не уменьшает ценности истории, рассказанной Зусаком от лица смерти. Смерть здесь — рассказчик, который повествует историю девочки, находящейся на воспитании в приемной немецкой семье. Лизель безумно любит книги, в них она прячется от тяжелых событий, которые происходят в мире. В них она находит смысл и пишет собственную историю вместе с евреем Максом, которого семья Лизель прячет в подвале.

Борис Зайцев. «Утешение книг. Вновь о писателях», «Бослен»

Борис Константинович Зайцев — писатель и переводчик, один из значимых представителей Серебряного века. Эта книга — сборник эссе, размышлений, зарисовок, историко-биографических и мемуарных очерков о писателях-изгнанниках, которые вынуждены были покинуть свою страну. Зайцев размышляет о великих именах российской словесности и их книгах. Это не только истории о литературе, но и портрет трагической эпохи, картины войн, революций и поломанных судеб.

Грант Снайдер. «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу, кто ты!», «Бомбора»

Грант Снайдер — иллюстратор The New York Times и автор комикса «В поиске идей». Эта книга — графический роман для любителей книг и поэзии, а также для писателей. Основная идея Снайдера — мы то, что мы читаем. Наши литературные предпочтения расскажут о нас больше, чем мы сами. В формате коротких историй на 1—2 страницы автор комикса раскрывает суть любви к литературе во всех ее проявлениях. Здесь вы найдете советы и заметки, которые вызовут улыбку, подарят хорошее настроение и создадут невероятное чувство уюта.

Дарья Плаксунова, Юлия Прохоцкая. «Чем пахнут книги», «Альпина.Дети»

Чем отличаются электронные книги от бумажных? Правильно, их можно потрогать и понюхать. Писательница Дарья Плаксунова и художница Юлия Прохоцкая рассказали не только, чем пахнут книги, но и как они создаются. Вы узнаете, какими были книги много лет назад, как ходить в книжный магазин и выбирать книгу в подарок, как устроены библиотеки и как создать одну из них у себя дома, как вести читательский дневник и организовать книжный клуб.

Мэтт Хейг. «Полночная библиотека», «Лайвбук»

Норе 35 лет, и она потеряла смысл жизни. Поэтому женщина решает тихо уйти, но вместо перехода на тот свет попадает в полночную библиотеку. Здесь нескончаемые ряды полок с книгами, и каждая дает возможность заглянуть в свою жизнь, сложись она иначе. У Норы появилась возможность прожить несколько собственных жизней. Она могла бы стать рок-звездой, олимпийской чемпионкой, ученым-гляциологом, женой и матерью, побывать в Австралии. Но была бы она счастливее? В книге много размышлений о смысле жизни и ответов на вопросы, которые мы все задаем сами себе.

Генри Рассел. «Главное в истории литературы», «МИФ»

Несмотря на то, что название книги предполагает размах, Рассел рассматривает не вообще все, а только романы. А именно 67 произведений, созданных за последние 500 лет, которые автор считает наиболее значимыми для понимания литературы. Книга разделена на четыре части: жанры, произведения, темы и приемы. Вы сможете узнать не только много интересных литературных фактов, но и по-новому взглянуть на давно известные классические произведения, а, возможно, и перечитать их.

Мэри-Энн Шаффер, Энни Берроуз. «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков», «Фантом Пресс»

Действие романа происходит в послевоенном Лондоне. Джулиет пытается найти сюжет для новой книги, но писать о войне не хочет. Случайно у нее завязывается переписка с одним из поклонников ее творчества, а из общения с ним рождается идея книги. Джулиет собирается написать историю книжного клуба, который организовали жители оккупированного немцами острова Гернси. Фактуру для книги вместе с историями очевидцев рассказывает в письмах тот самый поклонник. Несмотря на сложный бэкграунд, книга читается легко.

Элла Берту, Сьюзен Элдеркин. «Книга как лекарство» и «Книга как лекарство для детей», «Синдбад»

Писательницы рассматривают книги не только как средство лечения души, но и тела. Перед читателем справочник «лечебных» книг от различных недугов. Здесь вы найдете бальзам от Бальзака, кровоостанавливающие жгуты от Толстого, мази от Сарамаго и слабительное от Пруста. В лечебном списке для детей не только хорошо знакомая классика, но и новинки мировой детской и юношеской литературы. Приставка «для детей» не значит, что ее нужно читать детям. Скорее это помощник для родителей, бабушек и дедушек.

Вив Гроскоп. «Саморазвитие по Толстому», Individuum

Вив Гроскоп — журналистка издания The Telegraph и профессиональная стендап-комедиантка. В 90-х она приехала в Санкт-Петербург, где изучала русский язык и литературу, жила в общежитии, дружила и общалась с русскими, а еще искренне радовалась, когда окружающие говорили, что у нее русская душа. Книга Гроскоп — это не только ее безграничная любовь к русской литературе, но и эссе об 11 уроках, которые она вынесла из художественных произведений. Гроскоп считает, что русская классика помогает справиться с самыми сложными и разными жизненными ситуациями.

Лидия Сандгрен. «Собрание сочинений», «АСТ»

Это роман о жизни Мартина Берга. Он успешный издатель, но не очень успешный писатель и муж. У него есть друг — художник Густав, еще дочь Ракель, а жена Сесилия исчезла 15 лет назад. И теперь Ракель пытается найти ответы на мучащие ее вопросы о своей семьей. Подсказку она обнаружила между строк в книге, случайно попавшей ей в руки. Это масштабный роман с философскими отсылками и подтекстами.

Джордж Сондерс. «Купание в пруду под дождем», Inspiria

Джордж Сондерс читает курс русской литературы в Сиракьюсском университете. Его книга основана на лекциях этого курса. В ней девять эссе с разбором произведений классиков русской литературы. При этом текст не выглядит как сложное произведение литературоведа. Книга читается легко и больше похожа на рассказ о рассказе. Обязательна к прочтению не только писателям, но и всем, кто хочет понять, почему классическая русская литература производит такое сильное впечатление на читателей во всем мире.

Джейн Маунт. Booklover, «Бомбора»

Это иллюстрированный путеводитель по самым лучшим в мире книгам. Вместе с ним вы побываете в знаменитых книжных магазинах, увидите рабочие места любимых писателей и прикоснетесь к процессу создания бестселлера. В книге много интересных фактов из истории литературы, а также рассказы об этапах создания мировых бестселлеров. Но эта книга не столько для чтения, сколько для разглядывания и проверки собственных знаний.

Уильям Дерезевиц. «Уроки Джейн Остин», «Лайвбук»

Уильям Дерезевиц — студент из Нью-Йорка, никогда не жаловал романы Джейн Остин, более того, он их не читал. Но в 26 лет вынужден был это сделать из-за программы по магистратуре. В итоге Джейн Остин, которая умерла почти за двести лет до знакомства Дерезевица с ней, изменила жизнь молодого человека. В этой книге он разбирает каждый роман писательницы, уделяя особое внимание моментам, которые произвели на него сильное впечатление, а также рассказывает, как книги Остин отразились на его жизни и какие уроки из них он вынес.

Алексей Колобродов. «Об Солженицына», ИД «Городец»

Это сборник эссе и заметок, опубликованных в период с 2017 по 2019 год в разных изданиях. Довольно удивительная и необычная подборка, в которой соседствуют или сравнивают людей, которые никак не могли оказаться в одном списке. К примеру, что общего у Аллы Пугачевой и главной героини романа Empire V Виктора Пелевина. Или почему Поклонскую можно назвать политическим идеалом Солженицына. Или какое отношение поэты-шестидесятники имеют к трем мушкетерам Александра Дюма и как можно сравнить «Остров сокровищ» Стивенсона с прозой Василия Шукшина.

«Полка: о главных книгах русской литературы», «Альпина Нон-фикшн»

«Полка» — это сетевой проект, который издательство «Альпина Нон-фикшн» выпустило сначала в двух томах, а буквально недавно вышли третий и четвертый. Литературоведы и филологи очень подробно и с разных сторон рассматривают главные книги русской литературы. Это не только классика, но и произведения современных русских писателей. Первые два тома включают 60 статей о русской литературе со времен Древней Руси до 1917 года. В третий и четвертый тома вошли 48 статей о произведениях, опубликованных с 1918 года до постсоветского времени.

Антуан Компаньон. «Лето с Бодлером», Ad Marginem

Французский литературовед Антуан Компаньон читал на радио France Inter лекции о Бодлере. Именно они легли в основу этой книги. Компаньон пытается показать читателю французского поэта Шарля Бодлера с разных сторон. Мы видим его как денди, социалиста и католика. Вот он ценитель живописи и искусства, а вот он в компании друзей, врагов, выдающихся современников и любовниц. Эта книга — возможность посмотреть на Бодлера не только с точки зрения литературы.