«Ночь, когда мы исчезли» — роман о жизни без родины и о социальной смерти
Книгу Николая В. Кононова позиционируют как роман об эмиграции. Но эмиграция здесь — лишь фон для более глубоких и важных тем
Николай В. Кононов — корреспондент, который работал в журналах Forbes и «Эксперт». Он был главным редактором «Секрета фирмы», написал роман «Восстание» и документальные книги «Бог без машины» и «Код Дурова». Недавно в издательстве Individuum вышел его новый роман «Ночь, когда мы исчезли» о перемещенных лицах, апатридах, эмигрантах и двойных агентах.
Все бросить и бежать. Возможно, кого-то из вас посещала эта мысль в последнее время. А возможно, вы считаете, что это самое глупое решение, которое только можно принять в нынешней ситуации. Но понять мотивы человека и то, что ему пришлось пережить, невозможно, только размышляя о бегстве или эмиграции. Роман «Ночь, когда мы исчезли» дает исчерпывающее представление о чувствах и мотивах перемещенных лиц.
Перемещенные лица — это люди, вынужденные уехать с постоянного места жительства из-за внешних обстоятельств. Это может быть война или стихийное бедствие. А также это люди, которые были вывезены насильно. Яркий пример — это граждане СССР, вывезенные во время Второй мировой войны в трудовые лагеря на территорию Германии. По заключению Нюрнбергского процесса, их насчитывалось почти 5 млн человек. Кстати, не все из них захотели вернуться. И это одна из тем, которую поднимает в своей книге Кононов.
Роман «Ночь, когда мы исчезли» многоплановый и сложный по структуре. Здесь есть три главных героя из современности, три — из прошлого, а еще несколько второстепенных персонажей. Основные события книги включают период от Первой до Второй мировой войны. Но прошлое тесно связано с настоящим. И чтобы понять, о чем же этот роман, лучше всего посмотреть на его героев.
Леонид и Тея
Леонид Ира родился в Екатеринодаре (современный Краснодар) в 1896 году, по национальности русин. Окончил императорское кавалерийское училище. После революции присоединился к Добровольческой армии, а потом эвакуировался в Болгарию из Крыма вместе с войском генерала Врангеля. Учился в Праге на юриста, но бросил. Затем уехал в небольшой город на востоке Чехословакии, где работал в адвокатской конторе. Во время войны он разыгрывает роль шпиона, который работает на немцев и передает им «донесения Макса». На деле же он их просто придумывает, анализируя новостные сводки. Ни у кого его данные не вызывают сомнений. Позже разведка MI5 не поверила в выдуманные донесения и предполагала, что Леонид Ира — двойной агент, который работал в интересах НКВД.
Независимый аналитик с доступом к вторичным источникам данных способен давать более точный прогноз, нежели цепочка аналитиков, которые получают информацию из первых рук, но замешаны в бюрократических играх и действуют с оглядкой на конъюнктурные соображения.
Но в истории Иры интересен не столько его выдуманный шпионаж, сколько взаимоотношения с анархисткой Теей. Без нее не было бы этой удивительной истории с выдуманными донесениями, как и не было бы того Леонида, каким он в итоге стал. Именно Тея посеяла в голове Леонида идею безвластия. В анархии она видела единственно возможное развитие общества, в котором нет насилия, но есть равенство, взаимовыручка и сотрудничество.
Нам долго внушали, что государство — это что-то нужное. Вера в государство стоит на том, что мы отдаем правителям право решать, судить, следить за порядком. И весь их лоск, эполеты, аксельбанты, костюмы и чванный вид свидетельствует, что их занятие очень важное и многомудрое, а простые люди — неразумные и не справятся. …Просто людям надо доверять. Мы действуем каждый за себя, но, встретив серьезную необходимость, оказываемся вовсе не людоедами, а сотрудниками, которым выгодно кооперироваться.
Ханс и Ольга
Ханс Бейтельсбахер родился в семье немцев-колонистов в южных регионах России. Его детство связано со степью, он ее любил и считал своим домом. Однажды князь Лизогуб пригласил его отца в небольшой город Седнев и предложил работу — управлять садами. Отец Ханса переезжать не хотел, но проконсультировать согласился. Это было время Гражданской войны, когда большевики продвигались в сторону Украины. Спустя время в дом Бейтельсбахеров ворвались люди из продотряда, избили и арестовали отца и брата. Хансу удалось бежать сначала в Одессу, а потом в Германию. Только после войны он узнал судьбу своей семьи.
Но события, которые произошли на Украине, настолько шокировали еще юного Ханса, что со временем у него развилось диссоциативное расстройство личности. Его субличность выросла из «непереваренных» эмоций, связанных с потерей семьи, бегством от большевиков и полной дезориентацией в социуме, и превратилась в огромного монстра, готового убивать.
Ханс встречает Ольгу. Она актриса театральной труппы, которую немцы насильно вывезли из советской России на территорию Германии. И она тоже страдает этим же расстройством психики. Это совпадение неслучайно. Мозг вытесняет травмирующие воспоминания и переживания разными способами, давая порой подобный результат. Это еще одна тема, над которой стоит задуматься. Война несет с собой смерть. Но если она не убивает физически, то убивает психически и социально. Те люди, которыми были Ханс до прихода большевиков и Ольга до немецкой оккупации, умерли от насилия, которого не смогла вынести их психика.
Вера и Рост
Вера Ельчанинова — пожалуй, главный и самый сложный персонаж книги. Если Леонид Ира эмигрировал, а Ольгу вывезли насильно, то Вера бежала. Бежала вместе с немцами от большевиков. При этом она не поддерживает нацистов. У Веры есть ее Бог, которому она служит. Все остальное не вызывает у нее симпатии. Из двух зол она выбрала меньшее. Оккупация привлекает Веру больше, чем власть большевиков. И тут у многих может возникнуть большой соблазн обвинить Веру в коллаборационизме, тем более что ее муж Рост работает у немцев и возглавляет скаутский отряд. Но жизнь гораздо сложнее, чем полярность в виде черного и белого. А Вера — это персонаж, о котором в русской литературе еще не говорили. По крайней мере, вспомнить похожий сюжет сложно.
Вера буквально находится между двух огней — красными и черными. В этот момент она беременеет, и одновременно с этим у нее случается кризис веры. Она сомневается в истинных трактовках христианского учения, восстает против патриархата и продолжает бежать.
Что такое бегство? Пустота и теснота. Ты забираешь чужое пространство, от которого тебе милостиво отщипывают кусок. Тебе нигде не рады… Остатки прежнего тебя сложены в чемодан, и не дай боже его потерять — вот чего нет страшнее.
Из всех героев именно состояние Веры ощущается физически. Кононов довольно детально описал жизнь в лагерях для перемещенных лиц, задействовав при этом органы чувств читателя. Запах сырости и заплесневелости присутствует не только на страницах романа, ощущение душевного холода почти всегда идет в комплекте с историей Веры.
Все разговоры о бегстве — о том, что будет. Потом чуть-чуть о прошлом: родной дом, сад, милые приметы — и вновь о будущем. А настоящее пропало, истончилось. Один документ меняет другой, и все временные. Нет постоянных, как нет и тебя.
Леонид, Вера и Ханс — это вымышленные персонажи, но с прототипами из реальной жизни. Николай Н. Кононов написал художественный роман на основе эгодокументов и мемуаров людей, которые бежали от сталинского режима. Это люди, о которых не говорят и не рассказывают истории. Они забыты. Всех их, реальных и вымышленных, объединяет не только бегство, но и потеря родины, а также социальная смерть. У них нет паспорта, нет подданства, нет дома. Они перемещенные лица, цифры в статистике.
Издательство: Individuum
Количество страниц: 432
Год: 2022
Подписывайтесь на телеграм-канал, группу «ВКонтакте» и страницу в «Одноклассниках» «Реального времени». Ежедневные видео на Rutube, «Дзене» и Youtube.
Справка
Екатерина Петрова — автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».
Благодарим кофейню Pesky за помощь в проведении съемок.