«И она, свинья, меня понесла к Кабану»: отрывок из аудиоспектакля про Нижний Кабан

Гузеля Ахметгараева

Давайте пока не будем уходить, потому что отсюда хорошо видны места из рассказа нашего следующего героя. Сезнеңчә, Кабан күле нигә шулай атала? Моның турында берничә тарих бар. Как думаете, почему Кабан так называется? Есть две основные версии:

Беренчесе — легенда о булгарском сыне хана Кабанбеке. Когда предки современных татар еще жили в городе Болгар, на них напал среднеазиатский завоеватель Тамерлан. Он взял город Болгар приступом, имущество разграбил, а местных жителей перебил. В числе немногих, кому удалось спастись, оказался сын хана, Кабанбек. Спасаясь от преследования Тамерлана, князь бежал на север и вышел на берег большого и красивого озера. По легенде, его воды оказались лечебными и помогли исцелиться раненому. Он остался жить на берегу, вокруг которого вскоре возникло поселение.

Икенче тарих буенча название происходит от диких свиней — кабанов. Когда-то по берегам водоема росли камыши, а в них обитало множество диких свиней. К началу XIX века их полностью истребили, но название якобы сохранилось.

Радик Габдулнурович

У нас, помню, Машка была, свинья. Держали ее в сараях во дворе. Такая маленькая была, когда мы ее взяли. Она так вымахала, пока мы ее в сарае держали! Я верхом на ней ездил даже.

Отец, видать, посадил меня верхом, я маленький еще тогда был, ну года три-четыре. И она меня понесла к Кабану. Испугался я очень, за уши схватился, чтобы не упасть. Страшно было, конечно, но ничего. Страшно было упасть с самоката. Отец сделал мне самодельный, деревянный, он же у меня плотником был. Такой подшипник здоровый спереди, а сзади — маленький. Раньше самокаты не продавали такие. Все делали самодельные. Вот я на самодельном катался, пока мне трехколесный велосипед не купили.

Свалился с самоката, когда с горы поехал, видать, на камень наехал и перевернулся. Ну ладно, перевернулся, еще сверху — подшипником, он же тяжелый, будь здоров. Отец такой строгий был, он у меня ветеран войны. Плакать не разрешал, мужика из меня, видать, хотел сделать. К родителям жаловаться не ходил.

Один раз порезал на Кабане палец. Мы любили запускать голыши, блинчики. Я думал, камень, взял, запустил. Оказалось, стекло. Ну порезался сильно. Домой не пошел жаловаться, перевязал, прошло. Шрам остался.

В Кабане купались. Я там плавать научился. Вода, конечно, не такая была. Запах был (смеется). В хоккей играли, я помню, палки делали из елки. Внизу ветку загибаешь, веревкой натягиваешь — вот это была клюшка. Клюшки в магазинах были, конечно, но они дорого стоили. Родителям не по карману, может, было. Ну шайбы нормальные были, как обычные. Мячик или шайба. Девчонки в классики играли. На асфальте рисовали квадратики — один, два, три, четыре...

И прыгали, скакали. У сестренки спрашиваю — помнишь что-то по Тукаевскую? Ничего не помнит, она меня на шесть лет младше. Вот на фотографии мы с ней как раз.

Отец любил животных. У нас не только свинья, у нас и куры были. У соседей не помню. Не помню, как долго свинья Машка у нас жила. Как выросла — ее отец зарезал, жалко, конечно было. Потом продал на Колхозном рынке. Обменял или купил рыбу, бочку рыбы.

Мы жили в доме на пересечении Сафьян и Тукая, окна выходили на Сафьян, очень низко, полуподвальный этаж. Постоянно канализация заливала, отец ругался.

Я шестьдесят второго года, мы прожили в этом доме где-то до моих 11 или 12 лет. В школу я ходил в 12-ю, она не элитная была, обычная была, на той стороне.

Потом дали нам квартиру трехкомнатную на Братьев Касимовых, туда переехали. Очень красивая квартира, по сравнению с тем, что было на Тукаевской. Сравнение никакое. Все условия, вода. Правда, колонка была. Но нормально..

Анонимная девушка

Озеро Кабан видело всех моих парней. Однажды, скучая в разлуке с первым (он учился в Москве, я — в Казани), гуляла с подругой по берегу озера. Сделала кораблик из бумаги, написала признание и отпустила его в воду. Парень узнал об этом, когда приехал через несколько месяцев в гости. Мы поженились через год. А через четыре развелись. Чувства убежали, как вода озера, сквозь пальцы.

С кем-то из следующих ухажеров мы гуляли по набережной. С кем-то сидели на газоне у «Алтына» и целовались, прячась за кустами от взглядов прохожих. Еще один приезжал встречать меня с работы — офис выходил окнами на озеро. Были свидания в суши-баре в «Сувар-Плазе» («Столик с видом на Кабан, пожалуйста!»). Были мягкие кресла в театре Камала. Он сжимал мою ладонь, когда видел, как я смеюсь. Озеро ласково плескало волной, будто нашептывая: «Я рядом!» Хохотали, вытаскивая машину со штраф-стоянки (обогнала эвакуатор с моим авто на повороте на Салимжанова). Кальянили на другой, традиционно «курящей» стороне Кабана. Знакомились с огромным алабаем и его разговорчивым хозяином, гуляющим вдоль берега озера до памятника Кул Гали. А потом позвонила подруга и сказала, что видела «моего». Он держал за руку смеющуюся блондинку под ивой, там, где красные скамейки.

«Совсем закабанел!» — подумала я и вычеркнула его из своей жизни. Кабан, конечно, остался.

Мы дошли до спортплощадки. Видите, слева амфитеатр спускается ступенями вниз? Выберите себе место в этом зале, присядьте.

С самым важным парнем в моей жизни мы близко познакомились в «Планете Фитнес». Вот она, у вас за спиной. Первый раз я почувствовала, как кружится голова на тренировке по танцам. Вышла отдышаться на лестницу, в холл. Глядя на замерзшее озеро, подумала: «Неужели?» Тест показал две полоски. Я решила не бросать занятия. На маленьком сроке я крутила бедрами на латине, с животом побольше плясала вальсы, а будучи глубоко беременной могла позволить себе только пасадобль. После танцев малыш переставал пинаться, затихал. Я тоже. Стоя на причале у «Планеты», глядела на уходящий закат, чувствовала гул в ногах и ждала официального знакомства. Он родился в августе. Такой же шустрый и подвижный, как вода озера, убегающая сквозь пальцы.

(Пауза).

Посмотрите на спортплощадку. Здесь кто-нибудь занимается? Я сейчас не вижу, ведь я просто голос в наушниках. Как вы думаете, в чем мотив этих людей? Они хотят быть здоровее и жить дольше? Или стать привлекательнее для потенциальных партнеров? Или, может быть, вышли показать себя с лучших сторон? Если нет, то зачем здесь амфитеатр? Давайте пойдем дальше. Мимо еще одних каскадов вдоль озера.