Роман Ханса Фаллады о моральном выборе и другие книги о жизни в темные времена

Когда Фаллада закончил рукопись, он сказал своей семье, что написал «великий роман». Ослабленный многолетней зависимостью от алкоголя, морфия и других наркотиков, Фаллада умрет через несколько месяцев после этого и за неделю до выхода книги.

У Ханса Фаллады была жизнь, полная противоречий. В возрасте 18 лет он едва избежал судебного преследования за убийство лучшего друга. В их неудачном пакте о самоубийстве один выжил, а другой — нет. В результате будущий писатель попал в психиатрическую лечебницу для принудительного лечения. Первое и далеко не единственное заключение Фаллады. В конце жизни он снова был привлечен к ответственности, когда в алкогольном опьянении пытался застрелить Анну Иссель, с которой недавно развелся.

Обладая таким взрывным характером, Фаллада был бы одиозной фигурой в любом обществе. Но на него выпало несчастье жить в то время, когда писатели в попытках избежать внимания гестапо выбирали между компромиссом, молчанием или изгнанием. Выбор Фаллады в какой-то момент привел его к аресту со стороны нацистов, а в другой — к тесному контакту с Геббельсом. Его писательская карьера, как и жизнь в близости с унижением и террором, была такой же нестабильной и полной парадоксов.

Роман «Один в Берлине» показывает события как бы изнутри этого унижения и террора. Наблюдения Фаллады резкие, точные, ироничные и разрушительные. Это история, увиденная из-за кулис. Писатель демонстрирует нацистскую Германию во время войны как очень жесткую, но и очень нестабильную. Вместо законов тут тысяча негласных правил и запретов. А правосудие представлено грязным, жестоким и подлым.

Произведение Фаллады основано на реальной истории Элизы и Отто Хампелей. Это семейная пара из рабочего класса, проживавшая в Берлине. Элиза и Отто начали собственную кампанию против нацистского режима после того, как получили известие о смерти брата Элизы на фронте во Франции. Более двух лет Хампели писали и тайно распространяли открытки в Берлине. Они призывали немецкий народ осознать, что война Гитлера несет только смерть и что при нацистах никогда не будет мира. В сентябре 1942 года Элиза и Отто были арестованы и приговорены к казни.

После Второй мировой войны Фаллада получил доступ к файлам гестапо, где увидел записи допросов по делу Хампелей, а также распространяемые ими открытки. В файлах были фотографии обвиняемых, которые, по-видимому, повлияли на описание внешности выдуманной уже Фалладой пары, Отто и Анны Квангелей.

Анна и Отто — намеренно негламурные, даже непривлекательные фигуры в романе. Отто — жесткий, злой фабричный мастер, который усердно работает и пугает своих коллег по производству. Его прямолинейность так же сурова, как и ястребиный профиль. Анна покорна, но именно ее слова мотивируют Отто на внутреннее сопротивление нацистскому режиму. После того как их единственный сын погибает на фронте, Анна обвиняет мужа: «Это все ты и твой Гитлер!»

Однако эти двое находят волю, средства и мужество, чтобы сделать то, что сделали немногие немцы. Они прекрасно понимают, что с ними будет, если их поймают. Но они предпочитают сосредоточиться на распространении открыток и на надежде, что это изменит ситуацию.

Возможно, уже многие думают так, как мы, погибли-то уже, поди, тысячи мужчин. Возможно, уже есть такие, что пишут открытки. Но это не важно, Анна! Что нам за дело? Главное — мы пишем!

В романе Отто и Анна размышляют о своей изоляции и удивляются досягаемости своего сопротивления. Их открытки подобрали и прочитали, уничтожили или немедленно передали полиции? Повлияли их действия на что-либо или только привели к уничтожению собственной жизни и жизни других людей, с которыми Квангели были связаны? Фаллада очень тонко разбирается с этими вопросами.

Это сложный моральный выбор. Если кажется, что действие не имеет никакого эффекта, игнорируется или не замечается теми, на кого направлено, то можно ли считать, что оно оказало эффект? Если да, то как измерить этот эффект и где он проявляется? Анна и Отто предпочитают освободиться от молчаливого согласия с нацистским режимом. А позже, когда им передают ампулы с ядом, чтобы они могли прекратить свои мучения в заключении, по разным причинам они решают их не использовать. Фаллада показывает, что даже надзиратели в тюрьме для смертников могут делать добро, а не зло.

Надзирательницы договорились между собой не сообщать доброй, старательной женщине о смерти мужа. Регулярно передавали ей приветы.

Другие, однако, не только потеряли, но и добровольно отказались от права выбирать. Когда прокурор, «тявкающий как шавка», встречает Отто на пути к гильотине, он требует дальнейшего наказания. В ответ на это начальник тюрьмы отвечает: «Чего еще вы можете сейчас требовать? Кроме как казнить, мы больше ничего с ним сделать не можем, и он прекрасно это знает. Так что давайте, зачитывайте приговор!»

Разочарованный прокурор понимает, что осужденный преступник может сбежать в вечность. Эта мысль практически невыносима для него. Ведь после смерти не может быть больше допросов, пыток и наказаний. Не может быть никакой власти над этим человеком. Два других персонажа, пожилая еврейка и молодая немка, которая недавно потеряла ребенка, понимают это и выбирают самоубийство как побег от своих мучителей.

«Один в Берлине» — это книга с акцентом на одиночество, в котором нужно сделать моральный выбор. Человеческое одиночество преследуемых заставляет читателя вернуться к сложным вопросам. Чтобы мы сделали внутри такого одиночества и такого общества? Мы будем похожи на Квангелей или на тех, кто стенографирует допросы? Фаллада предельно ясно показывает, как террор, используемый в рутине, быстро развращает людей, города и целую нацию.

Что читать о жизни в темные времена

Джонатан Литтелл. «Благоволительницы», Ad Marginem

Это исторический роман, в котором описаны события с начала военных действий на территории Советского Союза и до падения Берлина. Повествование идет от лица офицера СС Максимилиана Ауэ и представляет его точку зрения на происходящие события. В книге много размышлений о чистоте расы, военных действиях и гуманизме. Название романа «Благоволительницы» отсылает к богине мести Эринии, другое имя которой Эвменида, что означает «Милостивая». В этом контексте самый поражающий воображение момент книги — это рассуждения офицеров СС о милосердии в отношении евреев, когда они видят его в том, чтобы уничтожить нацию, а не помещать евреев в концлагеря, где они будут жить в нечеловеческих условиях. Вот уж удивительная софистика!

Эдит Ева Эгер. «Выбор», «МИФ»

В 1980 году клинический психолог-эксперт Эдит Эгер посетила концентрационный лагерь в Аушвице. Она приехала сюда, чтобы избавиться от воспоминаний и вине выжившего. Ее отправили сюда в юном возрасте вместе с семьей. Родители Эдит погибли в газовой камере, а она с сестрой испытали все ужасы лагерей смерти. Эта книга — мемуары Эгер, в которой она показала мужество и героизм, стойкость и исцеление узников концлагерей.

Лев Толстой. «Не могу получать», «Альпина Паблишер»

«Не могу молчать» — это знаменитый манифест Льва Николаевича, который появился в результате чтения новостей в газетах. Его, мягко говоря, возмутило количество смертных казней. «Нынче 5, завтра 7, нынче 20 мужиков повешено, двадцать смертей... А в Думе продолжаются разговоры о Финляндии, о приезде королей, и всем кажется, что это так и должно быть». На эмоциях Толстой сделал набросок своего манифеста, затем доработал и отправил в редакции нескольких газет и журналов. Все издания, которые напечатали статью, были оштрафованы. А Севастопольский издатель, который расклеивал по городу страницы с номером газеты, арестован. Что же там было крамольного? В целом ничего. Толстой критиковал власть и воспевал ценность человеческой жизни.

Сергей Беркнер. «Жизнь и борьба Белостокского гетто», «Книжники»

Сергей Самуилович Беркнер — доктор филологических наук и профессор Воронежского педагогического университета. Он родился в польском городе Белосток и был участником подпольного сопротивления в Белостокском гетто в период с 1941 по 1943 год. Затем Беркнер стал партизаном отряда «Форойс» и бригады им. Калиновского. В своих воспоминаниях он рассказывает о довоенной Польше, начале войны и гонениях на евреев. В книге также представлены свидетельства и воспоминания других очевидцев восстания в Белостокском гетто.

Джон Бойн. «Абсолютист», «Фантом Пресс»

Это не первая книга писателя о войне. Он широко известен романом «Мальчик в полосатой пижаме» о дружбе между сыном офицера СС и заключенным концлагеря. Но в этот раз Бойн обращается к теме Первой мировой войны. Тристан — солдат, который пытается отказаться от военной службы по соображениям совести. Он и есть тот самый абсолютист. Но при этом в книге присутствует моральная двусмысленность, которая сенсационно поражает в финале.

Томас Кенилли. «Список Шиндлера», Like Book

Возможно, вы видели одноименный фильм Стивена Спилберга с Лиамом Нисоном в главной роли. Это экранизация исторического романа Кенилли, написанного в 1982 году и удостоенного Букеровской премии в 1983-м. В книге рассказана история Оскара Шиндлера, который был членом нацистской партии и при этом спас жизни 1200 евреев во время холокоста. Оскар Шиндлер — это реальный персонаж. О нем Томас Кенилли узнал от владельца книжного магазина на Беверли-Хиллз, польского еврея Полдека Пфефферберга, который пережил холокост и спасся благодаря Оскару Шиндлеру.

Иоганнес Хервиг. «Банда из Лейпцига», «КомпассГид»

Герои повести «Банда из Лейпцига» немецкого писателя Иоганнеса Хервига — это обычные подростки, которые влюбляются, путешествуют, дружат и конфликтуют с родителями. Только живут они в Германии 1930-х годов. Тогда каждый мальчик от 14 лет должен был вступить в гитлерюгенд. Это значит — ходить со свастикой, закалять тело и дух, думать, как велит партия. Шестнадцатилетний Харро понимает, что выбора у него нет. Не то место и время, чтобы мыслить иначе. Но однажды он встречает парней в клетчатых рубашках, которые все делают наперекор и не хотят подчиняться режиму. Но за такую дерзость ребятам придется заплатить. Стоит ли того глоток свободы?

Антонио Итурбе. «Хранительница книг из Аушвица», Popcorn Books

Дите Краус было четырнадцать лет, когда ее и родителей забрали из гетто Терезина в концлагерь Аушвиц. Диту поместили в детский блок, где мальчик Фреди Хирш рассказал о подпольной библиотеке. В ней хранилось всего восемь томов, которые удалось пронести и сохранить. Эту историю уже взрослая Дита Краус рассказала испанскому писателю Антонио Итурбе. Но эта книга — не документальная литература, а художественное произведение. Итурбе взял за основу рассказ Краус, дополнил его информацией из других исторических документов и создал вполне достоверную историю о хранительнице книг.

Дженнифер Робсон. «Письма из Лондона», Inspiria

После недолгой работы в американском еженедельнике журналистка Руби Саттон получает неожиданное предложение — освещать события в Лондоне. Дело происходит в 1940 году. США стараются держаться подальше от беспорядков в Европе, и больше никто не хочет ехать в эту командировку. Но для Руби — эта работа мечты, ведь она будет в самой гуще событий. У девушки нет связей в Америке, нет семьи и нет практически ничего за пределами ее работы. Поэтому она идеальный кандидат для поездки в Лондон. В Великобритании она находит то, что искала: не только возможность рассказать о важных событиях, но и семью, чувство принадлежности, дом и любовь. Только перед Руби встает сложный выбор — карьера или семья. При кажущейся сентиментальности книга отлично описывает жизнь тех, кто не стоит на передовой, но живет в постоянном состоянии войны.

Гюнтер Грасс. «Траектория краба», «Бослен»

Гюнтер Грасс — известный немецкий писатель и лауреат Нобелевской премии по литературе. Его новелла «Траектория краба» была опубликована в 2002 году и стала литературным событием в Германии. В основе книги лежит реальное событие о гибели лайнера «Вильгельм Густлофф», который перевозил не только военных и армейскую технику, но и тысячи беженцев. А вот члены семьи Покрифке вымышленные. И благодаря этим персонажам Грасс показывает, как прошлое влияет на настоящее и его восприятие. Это произведение о том, как и почему «немцы стали жертвами войны, развязанной по их вине».

Антония Сьюзен Байетт. «Рагнарек», «Лайвбук»

Эта книга рассказывает историю пятилетней девочки, которую во время Второй мировой войны эвакуировали из Лондона в сельскую местность. Ее отец — военный летчик, чья судьба неизвестна. Чтобы как-то отвлечься от грустных мыслей и переживаний за отца, девочка начинает читать скандинавские мифы. «Рагнарек» — это книга из серии переосмысления древних легенд. В произведении Байетт четко прослеживается связь мифов и событий, происходящих в то время в мире. Здесь можно встретить истории о знаменитых скандинавских деревьях, волках и ежах, а также о коварном боге Локи и Рагнареке. Завершается книга гибелью богов и гибелью империи, на месте которой теперь можно строить новый мир.

Синклер Маккей. «Пылающий Дрезден», «Бомбора»

В феврале 1945 года, когда уже все союзные войска понимали, что война скоро закончится, Великобритания и Соединенные Штаты начали бомбить Дрезден. Столица Саксонии не имела никакого военного значения, туда было эвакуировано мирное немецкое население. Здесь были только исторические дворцы, памятники культуры, музеи и люди. Писатель и журналист Синклер Маккей в своей книге «Пылающий Дрезден» дает слово жителям города. Читатель видит их глазами безумство войны и пытается ответить себе, насколько этически верным была бомбардировка.

Меган Холлоуэй. «Я уйду с рассветом», «Аркадия»

Риз Гравенор — солдат из Уэльса. Он пытается найти сына, пропавшего во время Второй мировой войны. Поиски приводят его в послевоенный Париж. Город лежит в руинах, вокруг тысячи страдающих людей, боль и потери. Ему кажется, что сын точно не смог пережить войну. Он решает не продолжать поиски. Но затем Риз встречает храбрую и находчивую Шарлотту, которая не дает ему остановиться на полпути. «Я уйду с рассветом» — это военная история о мужестве, силе духа и доблести людей.

Татьяна Фрейденссон. «Дети Третьего рейха», «Захаров»

Журналист Татьяна Фрейденссон три года колесила по всему миру, чтобы найти родственников и потомков нацистских преступников. Сложно было не найти. Сложно было уговорить их на интервью, чтобы они рассказали о событиях прошлого века так, как сами их видели и воспринимали. Фрейденссон посетила Германию, Данию, США, Южную Америку и Швейцарию и собрала откровения членов семьи Геринга, Гиммлера, Шпеера, Хесса, Ромеля и других. В исповедях этих людей поднимаются темы добра и зла, любви и ненависти, прощения и проклятия.

Олег Будницкий. «Люди на войне», «НЛО»

Олег Будницкий — доктор исторических наук, профессор и директор Международного центра истории и социологии Второй мировой войны. В своей книге он показывает войну не как набор стратегических решений, где люди — это обезличенные элементы, а наоборот. Война здесь показана глазами людей. Это не только известные всем исторические личности, но и истории людей, чьи имена читателю незнакомы. Среди героев Будницкого подполковник Леонид Винокур, который ворвался в штаб Паулюса и потребовал сдаться в плен. Тут минометчик Владимир Генфальд, чьим единственным другом на войне стал дневник. А еще история выпускника пединститута Георгия Славгородского, который мечтал стать писателем, а пришлось быть военным.

Жан-Давид Морван, Давид Эврар, Сервин Трефуэль. «Тысячи жизней Ирены Сендлер», «МИФ»

Ирена Сендлер — польская активистка движения Сопротивления. Во время Второй мировой войны она работала в Управлении здравоохранения и состояла в подпольной организации Совета помощи евреям. По работе она часто посещала Варшавское гетто и следила за больными детьми. Вместе с другими участниками Сопротивления она вывезла из гетто 2500 детей, которых затем передали в польские детские дома, приемные семьи и отдали на воспитание в монастыри. Эта книга — это графический роман о подвиге Ирены Сендлер.

Виктор Франкл. «То, чего нет в моих книгах. Воспоминания», «Альпина нон-фикшн»

Весной этого года книга психотерапевта Виктора Франкла «Сказать жизни «Да!»: психолог в концлагере» стала одной из самых продаваемых в России. В ней он рассказывает о том, как находить смысл жизни даже в самые тяжелые времена. И практически любая книга Франкла об этом. Название мемуаров «То, чего нет в моих книгах» говорит само за себя. В воспоминания психолога вошли отрывки его жизни, которым не нашлось места в других книгах. Он рассказывает о детстве, семье, учебе в школе, войне, концлагере и дальнейшей жизни после мрачных и трагических событий. Эта книга — это уникальное свидетельство очевидца главных катастроф XX века.

Сара Камински. «Адольф Камински, фальсификатор», «Книжники»

Адольф Камински — один из участников французского Сопротивления. Он специализировался на подделке документов, удостоверяющих личность. Благодаря ему 14 000 евреев смогли избежать смерти во время Второй мировой войны. После войны он таким же образом помогал евреям получить британский мандат для эмиграции в Палестину, а также подделывал документы французским солдатам для уклонения от войны в Алжире. Камински занимался подделкой документов в течение тридцати лет и не требовал за это оплаты. Он родился в 1925 году в еврейской семье в Аргентине. Когда ему было семь, вместе с родителями переехал в Париж, где живет до сих пор.