Хороший художник при жизни и великий после смерти

Амедео Модильяни родился в итальянском городе Ливорно в 1884 году. Его мать была из семьи французских евреев. Они были «образованные, эксцентричные, утонченные, космополитичные, свободомыслящие». Отец Модильяни из семьи итальянских ортодоксальных евреев, «богатых, но неотесанных». Когда-то они владели угольными шахтами, но на момент рождения Амедео удача отвернулась от Модильяни, и они все потеряли.

В 11 лет Амедео заболевает плевритом, через 3 года тифом, а потом туберкулезом, который на тот момент считался неизлечимой болезнью. Обо всем этом нам рассказывает мать Модильяни, Евгения Гарсен, которая начинает повествование книги.

У романа необычная структура. Он написан от лица Амедео Модильяни и в настоящем времени. Книга похожа на мемуары, но их пишут спустя некоторое время после описываемых событий. А тут читатель словно невидимый свидетель происходящего, он следует за главным героем, видит мир его глазами, чувствует его эмоции и становится участником событий. При этом в книге есть вставки повествования от имени других значимых персонажей романа. Это мать Модильяни, его друзья и посредники в продаже картин и, конечно же, женщины, которые любили яркого итальянца.

Все это делает книгу кинематографичной. Возможно, сказывается влияние Анджело Лонгони как кинорежиссера и драматурга. Театральная составляющая проявляется в огромном количестве диалогов. Они короткие, но эмоционально сочные по содержанию. Буквально в паре реплик читатель может увидеть накал страстей и отношение Модильяни к себе, окружающему миру и искусству.

— То, что снаружи, не делает красивой или уродливой душу. Знаешь, что делает вещи красивыми или уродливыми?
— Нет.
— Воображение и слова. Достаточно сделать небольшое усилие — и уродливое становится красивым.

Амедео с детства знает, что его жизнь коротка. Это заставляет его двигаться к цели быстро и решительно. У него нет времени на поиски творческого пути, нет места для ошибки. Он должен творить и обязательно стать великим. Когда смерть ходит рядом, желание жить становится невыносимо острым. Главный вопрос, который Модильяни задает себе на протяжении достаточно короткой жизни — «Сколько мне еще осталось?». Об этом он спрашивает и предсказательницу, которую встречает во Флоренции в 1901 году.

— Ты умрешь. Как и все.
— Когда?
— «Когда» — это просто слово.
— Сколько у меня времени?
— Это зависит от того, чем ты наполнишь время. «Сейчас» — это настоящее, «когда» — в том числе и бесконечность.
— Простите, но я не понимаю.
— Ты не создан для «когда». Ты создан для «навсегда». Не всем дана такая удача.
— Но вы сказали, что я умру. И когда именно — это все меняет.
— Ты меня не слушаешь… Часть тебя никогда не умрет.

Конечно, мы не знаем, было ли это предсказание на самом деле или же его придумал Анджело Лонгони. Перед созданием романа автор получил доступ к архиву художника. Он изучил все имеющиеся исторические документы и создал реконструкцию жизни Модильяни, в которой великолепно переплелись факты с художественным вымыслом.

Мы также не знаем, насколько достоверно описаны отношения Амедео Модильяни с русской поэтессой Анной Ахматовой. Они оба практически не оставили свидетельств своей любви. До нас дошли 12 портретов Ахматовой, выполненные Модильяни, а также короткие рассказы друзьям самой поэтессы, которая, кстати, предпочитала называть себя поэтом. По словам Анны Андреевны, их связывали сильные эмоциональные чувства, которые сводились к прогулкам по Парижу. На момент их знакомства Ахматова была замужем за Николаем Гумилевым. Но в то же время известно отношение писательницы к мужчинам. О себе она как-то сказала: «Чужих мужей нежнейшая подруга и многих безутешная вдова».

В романе «Принц Модильяни» описана более тесная связь с Ахматовой. Для Модильяни она стала настоящей первой любовью, хотя художник не отличался разборчивостью в сексуальных связях и эмоциональных привязанностях. До русской поэтессы у него было много женщин, которым он искренне говорил «люблю». Как, впрочем, и после нее.

Любовь к Кики была чистой, всеобъемлющей, свободной, необузданной, бескомпромиссной и всепрощающей. Любовь к Анне была таинственной, сильной, поэтичной, чувственной… и мучительной — из-за ее замужества. Отношения с Беатрис были отчаянными, болезненными, ошибочными, нестерпимыми из-за сексуальной страсти и обоюдного желания подчинять другого и не подчиняться самому; разрушительная и неуправляемая любовь.

Кроме женщин, одним из действующих героев книги стал Париж. Париж начала XX века — это город, который оказал влияние не только на Модильяни, но и на других художников, в том числе на Пабло Пикассо. Сейчас говорят: «Если тебя нет в социальных сетях — значит, тебя не существует». Тогда говорили: «Если ты не в Париже — значит, ты никто». Образ города, как точки притяжения интеллектуальной и культурной богемы, описан во всех деталях и с его яркими персонажами. Это кафе у Розалии, куда приходили вспомнить родину и насладиться вкусной едой итальянцы. Это кафе «Ротонда» и «Проворный кролик», где собирались художники, пили, дебоширили и пытались завязать нужные знакомства. И конечно же, неотъемлемая часть богемного Парижа — это натурщица с сомнительной репутацией Кики с Монпарнаса.

Прочитать роман «Принц Модильяни» стоит не только из-за образа Парижа, ярких диалогов и биографии художника. А в первую очередь из-за отражения психологической сложности Модильяни и социально-культурного контекста, в который он был помещен.

Издательство: Издательский дом Мещерякова
Перевод: Лилия Фунтова
Количество страниц: 624
Год: 2022