«Терминатор: Генезис»: старый добрый боевик со «старым, но небесполезным» Шварценеггером

«Я старый. Но не бесполезный»

Именно так отрекомендовал себя морщинистый и похожий немного на вяленую рыбу Арнольд Шварценеггер в роли защитника Сары Коннор, терминатора Т-800 из альтернативной временной линии. И его тут же хочется обнять как старого друга, бормоча себе под нос: «Он толстый и славный, мой друг самый главный». Только Шварценеггер не то чтобы похож на среднестатистического пенсионера (хотя ему и 67 лет), и он по-прежнему в форме. Но сам формат его образа в новом фильме действительно сродни плюшевому мишке (который, кстати, явит себя в фильме), и создатели пятого по счету фильма франшизы рассчитывали с самого начала именно на эффект «а помнишь, как все начиналось?», сентиментальные чувства зрителей первого и второго «Терминатора».

Режиссер «Терминатора: Генезиса» Алан Тейлор (известный в основном по отдельным сериям из сериала «Безумцы», «Игра престолов» и второму «Тору») демонстративно игнорирует последние две части поднадоевшей всем франшизы. В его мире ничего не было сразу после «Судного дня», спасения Сары Коннор и «самоубийства» терминатора Т-800 (версии «Защитник»). А теперь, говорит он, и вообще все будет по-другому. И кощунственно внедряя альтернативные временные линии, стирает версию сюжетов первых двух «Терминаторов». Конфуз в том, что временные линии сюжетов таких легендарных фильмов имеют свойство намертво въедаться в юношескую и детскую память, и потому совершенно уничтожить те миры никому не представляется возможным (культурный парадокс: как бы вы ни стирали прошлое в фильмах, в нашем времени Джеймс Кэмерон все равно уже отснял свои ленты). Поэтому Алан Тейлор со сценаристами делает единственно возможное: он снимает комедию поверх существующего мифа о большом, неуязвимом киборге, который может быть как сверхъестественно опасным киллером, так и бесподобным телохранителем. Что отличает пятую часть не только от последних снулых двух, но и от первых кэмероновских, так это самоирония Арнольда Шварценеггера и чувство юмора создателей. Пятый «Терминатор» не делает ни шага вперед (если не считать невиданных для кэмероновских лент спецэффектов, что очевидно), а лишь бережно воссоздает киномиф, вновь оживляя его, и играет на его настроениях свои собственные джазовые вариации в жанре комедийного боевика. А не мрачного технонуара или апокалиптичного сай-фая, в каких были сняты первые ленты о харизматичном киборге. Это была присказка.

«Старый папочка» Т-800

Сказка в том, что без малость уже неуклюжего, а от того еще более бесконечно милого Арнольда Шварценеггера, уже побывавшего губернатором Калифорнии, и снимающегося в давно и навсегда выбранном клише супергероя, «Терминатор» мог бы развалиться на стальные куски и жестяные банки. Потому что тот микропроцессор, что оживлял кэмероновские боевики, которые свели с ума два-три поколения пацанов на планете Земля, — это невозмутимое лицо Арни без тени улыбки и каких-либо эмоций. В пятый фильм Арни приходит не ковыляя, с накачанными по-прежнему бицепсами, и большую часть фильма вовсе нося невероятные даже для него седины. Культурный эффект любого качественного постмодерна, играющего на образах и аллюзиях полюбившихся зрителю мифах в том и состоит, что известный нам мир тот, да не тот: он точно подвешен металлическими стружками над или под магнитами и вариативно изменяется в ту или другую сторону, удивляя каждый второй или третий раз, и точно каждый раз обманывая ожидания.

Миф колеблется и видоизменяется. Фактически брошенный вновь в прошлое Кайл Риз, направленный все тем же Джоном Коннором спасать «слабенькую» 19-летнюю Сару Коннор встречает все того же Т-800 в оболочке юного Шварценеггера («Всего лишь спецэффекты», — разочарованно вздыхают фанаты). Но после некоторых колебаний — точно информационное облако цифр пересчитало свои формулы — в реальность Лос-Анджелеса 1984 года, подарившую миру последнего киногероя боевиков, свой кулак впечатывает 67-летний киборг в образе постаревшего бывшего губернатора Калифорнии («Оболочка стареет, а так — нет», — сообщает обалдевшим кинозрителям Сара Коннор). Хрестоматийное десантирование Т-800 в обеих кэмероновских лентах, которое любой школьник 1990-х, вероятнее всего, знал наизусть (благо в сценарии киборгу намеренно было прописано 2,5 фразы), в руках авторов пятой части превращается в пластилин. В нарисованную акварельку, края которой размываются на глазах — память делает последние усилия, чтобы вспомнить, как оно точно было, и крикнуть в экран «все было совсем не так!», но под напором наглого вранья (или точнее «альтернативной временной линии») сдается, а на словах Шварценеггера «Я тебя ждал», обращенных как будто к одному из героев, но на самом деле к тебе, 10-12-летнему, вжимавшемуся от напряжения 20 лет назад в диван, память выключается, перезагружается, и беспомощно выставляет в окошечке табличку системной ошибки: синий экран. Именно на этом синем экране создатели пятой части выставят манекены и декорации прежних и новых лент (Лос-Анджелес 1984 года, 1994-1995 годов и 2017 года), рисуя и дорисовывая легенду «из будущего с любовью».

В новой временной линии Т-800 не просто «Защитник», а самый настоящий дед, добродушный старый папочка, который, взяв на воспитание девятилетнюю Сару Коннор, воспитал из нее кавалерист-девицу, совершенно не похожую на плюшевую и небоевую Дейенерис из «Игры престолов», которая без помощи своих верных слуг не в силах сделать и одного правильного шага. Сыграла, меж тем, Сару та же Эмилия Кларк, каким-то невероятным образом скинувшая лет 10 и действительно похожая на 19-летнюю бойцовую рыбку, выросшую в клоаке калифорнийской столицы, а не в дородную «царицу полей» бальзаковского возраста. Собственно, второй и главный герой здесь вовсе не Кайл Риз (с которым, напомним, Сара должна переспать и зачать спасителя человечества Коннора) и не Джон Коннор (о перезагрузке его образа мы, чтобы не спойлерить, бьем себя по пальцам), а Сара Коннор, как оно и должно быть «на самом деле». В «Терминаторе-5» происходит примерно то же самое, что недавно сверкнуло в «Безумном Максе» — из «слабой» мамочки будущего спасителя, основная роль которой была «быть инкубатором до первой булочки», легким движением постмодернистской руки она превращается в полноценную героиню боевика. При этом не переставая играть роль дочки/внучки «плюшевого» добродушного старика из времен, когда деревья были большими. Покорный ей железный Арни делает даже самое до сей поры невозможное (единственное невозможное по большому счету): вовремя и не очень улыбается! Пересказывать сюжеты таких вот летних боевиков — последнее дело. Поэтому ограничимся целеполаганием героев: им надо снова уничтожить «Скайнет», чтобы машины не убили человечество. А для этого не допустить скачивания вездесущей программы в вездесущие наши гаджеты. В продолжение выполнения этой главной задачи Саре Коннор и Кайлу Ризу позарез необходимо выполнить собственное предназначение (предначертано типа судьбой): полюбить друг друга и заняться, наконец, сексом. Или, как лаконично упрощает эту сюжетную линию Т-800, «спариться».

«Система перезагружена»

«Роботы, путешествующие во времени, заметают за собой следы», — такими словами героя-шута (Джей Кей Симмонс, как и всегда, впрочем, за 10 минут экранного времени оставляет неизгладимое впечатление), если уж на то пошло, можно описать попытки авторов переиначить кинематографический код вселенной «Терминаторов». Сделать из слабой Сары сильную, из юного Арни — сначала пожилого, а потом старика, и вновь из доброго нафталинового дедули поджарого бойца со стальной режущей-колющей-расплывающейся машиной Т-1000 (или 3000, или 5000 — цифры в этом цифровом ироничном постмодерне не имеют никакого значения), из ожидаемых финалов — неожиданные (и потому как раз очень даже ожидаемые).

Как первый итог — американская критика размазала этот фильм по стенкам. Как второй итог — размазанный по стенкам «Терминатор» собрал себя по капле и добрал свое у зрителей, которые уже подарили фильму оценку повыше последних двух частей. Кино это вытанцовывается одновременно олдскульной манифестацией старого доброго боевика «из восьмидесятых» и очередной интерпретацией знакомых кодов и символов, в попытке пересоздать из ветхих деталек новый киномиф для перезапуска франшизы (разумеется, вторая и третья часть нового «Терминатора» уже не за горами). Поэтому можно было заранее предсказать появление по меньшей мере яростных ненавистников новой версии Сары Коннор и седовласой версии Т-800. Как и тех, кто, очарованный ими, будет долго-долго перезагружать свою память на новый миф и лад. Еще некоторое время восприятие ностальгических воспоминаний первых просмотров кэмероновских боевиков будет сбоить, пытаясь переварить весь этот постмодерн и иронию (и поседевшего Арни, и Сару Коннор-Дейенерис), пока спокойно не прозвенит колокольчиком: «система перезагружена». В новой версии воспоминаний о Лос-Анджелесе-1984 и мире железных машин Сара Коннор ласково назовет седеющего Арни-Терминатора «pops», что в переводе «неофициальном» означает «папочка». В принципе, ради того, чтобы это вообще как-то могло зародиться у кого-то в уме и воплотиться на киноэкране, стоило не только перезапускать франшизу, снимая очередной комедийный боевик, высасывая жизненные соки из стареньких оригиналов. Ради того, чтобы Сара Коннор назвала седовласого Арнольда Шварценеггера, прикрывающего ее непробиваемой своей грудью «папочкой», в той же вселенной, по-моему, стоило измысливать и создавать зловещий «Скайнет». После «папочки» Сары Коннор и старческой ухмылки Терминатора не только сбоит память, но и ноет от переформатированных воспоминаний киноманское сердце.

Кадры из фильма и трейлеры — с официального сайта фильма terminatormovie.com и из официальных групп в соцсетях