Уютный детектив о неуютной Британии

Писатель, который переизобретает Британию

Джонатан Коу родился 19 августа 1961 года в пригороде Бирмингема, а в восемь лет написал свой первый сохранившийся рассказ — детектив «Замок тайн». Он продолжал писать в школе, затем во время учебы в Тринити-колледже Кембриджского университета и в аспирантуре Уорикского университета, где защитил диссертацию о «Томе Джонсе» Генри Филдинга.

Первый роман, «Случайная женщина», вышел в 1987 году. В конце 1980-х Коу переехал в Лондон, где занимался литературой и музыкой, писал песни для собственной недолго просуществовавшей группы и феминистского кабаре.

Широкую известность Коу принес четвертый роман — «Какое надувательство!», опубликованный в 1994 году. Он стал первой международной книгой писателя и вышел в переводах на 16 языков. В нем Коу обратился к политике и обществу эпохи Маргарет Тэтчер, соединил социальную сатиру с детективной конструкцией. Затем писатель продолжил исследовать британскую историю через разные жанры. «Клуб Ракалий» (2001) рассказывает о Бирмингеме 1970-х, в романе «Круг замкнулся» (2004) автор обращается к эпохе «новых лейбористов», книга «Номер 11» (2015) продолжает линию романа «Какое надувательство!» и затрагивает социальные и культурные противоречия Британии 2015 года. Роман «Срединная Англия» (2018) возвращает героев двух предыдущих романов и помещает их в период до и после референдума о выходе Великобритании из Евросоюза.

При этом Коу пишет семейные истории, комедии, детективы и романы о культурной памяти. «Пока не выпал дождь» (2007) — это в первую очередь семейная сага, «Невероятная частная жизнь Максвелла Сима» (2010) — комедия об одиночестве и разобщенности в эпоху социальных сетей, а «Экспо-58» (2013) — комедийный триллер на фоне шпионского противостояния холодной войны. В 2004 году Коу выпустил биографию экспериментального писателя Б.С. Джонсона, которая получила премию Сэмюэла Джонсона за лучшую нон-фикшен книгу года.

Политика при этом остается постоянной частью творчества Джонатана Коу. Писатель объяснял, что обращался к ней еще в двадцать с небольшим, а неполитические романы считал скорее отклонением от своего основного направления. После романов «Клуб Ракалий» и «Круг замкнулся» он почувствовал, что критики слишком прочно определили его как политического романиста, и сознательно отошел от этой темы. Но позже перечитал «Какое надувательство!» и понял, что хочет вернуть в работу ощущение удовольствия от письма, связанного с политическим материалом. Коу назвал это возвращением к своему естественному стилю и сказал, что пишет лучше, когда политика «тикает» где-то на заднем плане.

Постепенно Коу выстроил собственную историю современной Британии. При этом Коу утверждает, что не может говорить от имени всей Британии. В 2026 году он назвал представление о писателе как о голосе нации устаревшим и подчеркнул, что его видение британскости сформировалось под влиянием собственного происхождения и образования. Его интересует не политика сама по себе. Он в первую очередь исследует повседневную жизнь людей, на которую влияет политика. В интервью 2018 года Коу говорил, что старается как можно точнее передавать фактуру реальной жизни, а смех считает ее важной частью. Он также отмечал, что его книги состоят из множества связанных между собой сцен и требуют сложной повествовательной архитектуры.

Детектив о стране, потерявшей общую реальность

После «Борнвилля» (2022) Коу сменил темп и жанр. Писатель вернулся к интонации романа «Какое надувательство!» и соединил ее с метатекстовым детективом о современной политике. В качестве фона в романе «Проверка моей невиновности» он взял семь недель осени 2022 года с коротким премьерством Лиз Трасс, которое сам Коу называет почти сюрреалистическим эпизодом британской истории.

В центре повествования оказывается выпускница университета Прим, которая вернулась к родителям в деревню и устроилась на работу с нулевым количеством гарантированных часов в аэропорту Хитроу. Она не знает, чем хочет заниматься дальше, пока в ее жизни не появляется Кристофер Сванн — старый кембриджский знакомый ее матери. Он исследует историю правой политики и ведет политический блог. Сванн отправляется на конференцию британской организации «Процессус», связанной с наиболее трампистскими силами американских республиканцев. Там он сталкивается с людьми, которые хотят передать Национальную службу здравоохранения (НСЗ) в руки американских фармацевтических компаний.

Дальше Коу превращает эту политическую завязку в детектив. На конференции в загородном доме произошло убийство, появились тайные ходы, загадочная записка, пропавшие телефоны и подозрение, что один из участников заговора скрывает настоящие цели. Коу работает с правилами уютного детектива: загородный дом, эксцентричный сыщик, тайный проход, загадка, которую нужно разгадать. Он не высмеивает этот жанр, но использует его приемы и дает читателю почувствовать все те удовольствия, которые обычно можно получить при чтении уютных детективов.

Во второй части действие переносится в Кембридж начала 1980-х, а Коу обращается к жанру dark academia («темная академия»). Писатель впервые возвращается к своему студенческому прошлому в художественной прозе. Коу говорит, что ему понадобилось около сорока лет, чтобы получить необходимую дистанцию от того периода жизни. Третья часть романа меняет уже не только время и жанр, но и принцип повествования. Две женщины по очереди рассказывают историю и возвращаются к расследованию убийства. Здесь Коу вводит тему субъективной и объективной истины и спрашивает, какой способ повествования лучше передает многослойную реальность. Поэтому три части романа последовательно проверяют возможности детектива, dark academia и автофикшена говорить о действительности.

Эту конструкцию Коу дополняет игрой со своим литературным двойником. В кембриджской части появляется Томми Коуп — студент-отличник, который пишет плохие стихи, а после университета неожиданно начинает публиковать политически окрашенную сатиру. Персонаж явно повторяет биографию самого Коу. Даже название его будущего романа — «Какое надувательство!» в переосмысленном варианте — становится частью шутки над собственной карьерой писателя.

Самоирония здесь имеет вполне определенную функцию. Коу смотрит на литературного героя с той же дистанцией, с какой его герой смотрит на литературу. Писатель превращает в материал романа литературную репутацию и даже представление о себе как об «уютном» авторе. Коу одновременно шутит над литературными трендами, конкуренцией в творческой среде и неизбежным старением.

При этом за жанровой игрой Коу проводит вполне конкретную политическую линию. Его интересует не столько премьерство Трасс, сколько более длинный процесс. За последние сорок лет консервативное движение радикализировалось, а политический язык стал гораздо более поляризованным. Фактически писатель показывает, как идеи, которые в 1970-е считались маргинальными, постепенно вошли в британский политический мейнстрим. Поэтому Трасс в романе скорее обозначает историческую точку, чем становится его главным персонажем. Ее короткое премьерство создает фон для истории о политическом движении, которое существовало задолго до 2022 года.

Писатель рассматривает консервативную политику на протяжении нескольких десятилетий и одновременно связывает британский процесс с американским. В романе появляется организация, ориентированная на американские правые силы, а ее участники обсуждают планы по реформированию НСЗ и ограничению влияния профсоюзов.

Здесь «Проверка моей невиновности» продолжает политическую линию романа «Какое надувательство!». В 1994 году Коу использовал детективную интригу, чтобы говорить о Британии эпохи Тэтчер. Через тридцать лет он снова берет детективную форму, но переносит действие в период, когда последствия этого политического курса уже стали частью новой реальности. Однако новый роман отличается от ранней сатиры Коу отношением к героям. В 2024 году писатель говорил, что теперь менее цинично смотрит на людей и старается не судить персонажей так строго, как раньше. В «Проверке моей невиновности» рядом с политическими радикалами Коу помещает растерянную Прим, ее пассивных родителей и людей, которые не понимают, как реагировать на происходящее.

Прим — важная фигура для повествования. Она не похожа на политического активиста. После университета девушка возвращается домой, работает в аэропорту и проводит время за просмотром старых серий «Друзей». Ее поколение получает странное наследство: молодые люди пытаются представить будущее, которое сформировали предыдущие поколения, но не видят в нем для себя понятного места. Коу связывает это состояние с ностальгией по времени, которое сама Прим даже не застала.

Ностальгия вообще остается одним из постоянных мотивов Коу, но в новом романе она приобретает дополнительный смысл. В «Срединной Англии» важным культурным воспоминанием были песня «Прощай, старая Англия», а в «Проверке моей невиновности» такую роль получает баллада «Лорд Рэндалл». Музыка, услышанная в детстве или юности, превратилась у Коу в отдельный мир внутри повседневной реальности. Обращение к прошлому не сводится только к воспоминаниям о Британии, которой больше нет.

Жанр романа выдвигает свои требования. В детективе нужно установить, кто виноват. В политической хронике — понять, что произошло с британским консерватизмом. Автофикшен заставляет сомневаться в границе между личным воспоминанием и вымыслом. Коу соединяет эти задачи в одном романе и заставляет разные формы повествования проверять друг друга. В этом смысле название книги символично сразу в нескольких направлениях. «Проверка» относится и к расследованию, и к попытке установить истину, а «невиновность» — к вине персонажа и к наивности человека, который хочет разобраться в происходящем.

Издательство: «Фантом Пресс»
Перевод с английского: Шаши Мартынова
Количество страниц: 472
Год: 2025
Возрастное ограничение: 18+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».