Человек на работе: о труде, невидимости и свободе
Как Суванхам Таммавонгса заставляет увидеть человека за униформой в романе «Выберите цвет»
Клиент приходит в салон красоты, садится и слышит привычное: «Выберите цвет». Он выбирает лак, а мастер начинает работу. Кажется, что в этом эпизоде нет ничего, из чего можно построить роман. Но Суванхам Таммавонгса делает именно такой день основой произведения. В течение одной смены владелица салона Нинг работает с чужими руками, наблюдает за сотрудницами и клиентами и постепенно открывает читателю свою историю. Для посетителей она остается частью обслуживающего персонала, одной из тех женщин, которых легко не заметить. Для читателя ее взгляд становится центром книги. Таммавонгса делает работу, повторяющиеся процедуры, разговоры и молчание большими событиями, а повседневность — способом рассказать о труде, социальном классе, языке и буднях мигрантов. Литературная обозревательница «Реального времени» Екатерина Петрова рассказывает, как Таммавонгса показывает жизнь той, кто большую часть дня помогает другим выглядеть заметными, сама при этом оставаясь почти невидимой.
Писательница между «здесь» и «там»
Суванхам Таммавонгса родилась в лагере беженцев в Таиланде. Но она считает это обстоятельство частью истории родителей, а не личным опытом. Ей был год, когда семья переехала в Канаду. Суванхам выросла в Торонто, в районе, где беженцами были многие соседи. Дома Таммавонгса говорила на лаосском, в школе — на английском. Уже в детстве она заметила, что у этих языков разный вес. Английская брань ничего для нее не значила, тогда как лаосские слова могли глубоко ранить. Когда родные говорили на английском, Таммавонгса замечала, как меняются их чувство юмора и способность выражать себя.
Она рассматривает язык как часть повседневной жизни человека, который существует между несколькими культурами. В малой прозе писательница часто обращается к опыту нескольких поколений лаосских беженцев в Канаде и отдельно исследует положение женщин-иммигранток в сборнике «Как произносится слово „нож“».
При этом Суванхам не хочет переносить в литературу собственное детство целиком. Она отделяет свой опыт от опыта родителей. В рассказах она почти не дает географических ориентиров и часто называет место действия просто «здесь». Такой прием, по ее словам, «дезориентирует читателя и заставляет стать ближе к тексту и персонажу».
Писать Таммавонгса хотела с детства. Первой опубликованной работой стало школьное задание по воспоминаниям о начале учебы. Уже в этом раннем тексте она увидела характеристики, которые позже сохранила в прозе: простоту, ясность, прямолинейность и полное отсутствие романтизации. При этом ее литературный путь начался со стихов, а совсем не с прозаических произведений.
В 2003 году Таммавонгса выпустила первую поэтическую книгу «Маленькие споры» и до перехода к прозе опубликовала четыре сборника. В 2019 году ее рассказ «Рогатка» получил премию О. Генри. В следующем году вышел сборник «Как произносится слово „нож“» — первая книга рассказов писательницы. Поэзия задала принцип работы с деталями. Писательница говорит, что ее стихи обращаются к самым обычным вещам: апельсинам, грушам, мандаринам, кузнечикам, снегу.
— Эти маленькие детали и есть драма, — объясняет она.
Но в ее поэзии важна и пустота:
— У пустого пространства столько же силы и голоса, сколько и у использованных слов, — говорила Суванхам в одном интервью.
Таммавонгса не считает обязательными для развития сюжета большие события. В романе «Выберите цвет» она переносит внимание на мытье рук и ног, открывание и закрывание дверей. Она называет такие действия самостоятельной историей и объясняет:
— Большие взрывы и громкие события жизни звучат впечатляюще, но у некоторых людей их просто не бывает. Даже если их нет, у жизни все равно есть ценность.
Роман «Выберите цвет» стал дебютом Таммавонгсы в крупной форме. Здесь писательница снова берет небольшое пространство и наполняет его повседневными действиями, разговорами, деталями и будничной рабочей суетой.
Внутри салона
Салон красоты в «Выберите цвет» — это замкнутая система. Там есть свои правила и свой язык. Нинг владеет салоном «Сьюзен», живет в маленькой квартире прямо над ним, приходит первой и уходит последней. Весь роман занимает один рабочий день и остается внутри этого пространства. Героиня рассказывает обо всем сама, поэтому читатель не получает отдельного доступа ни к клиентам, ни к сотрудницам.
Клиент видит Нинг, которая сидит ниже него, моет ему руки и ноги, делает маникюр и педикюр. Героиня сама переворачивает эту расстановку сил. Она начинает роман фразой: «Все уроды». Этим Таммавонгса сразу дает героине власть. В этом пространстве только Нинг решает, кто красив, потому что знает о человеке больше, чем он предполагает. Она читает его по рукам, ногтям, коже, родинкам и движениям. Клиент может не знать ее имени, но она успевает узнать о нем многое.
Система имен усиливает эту инверсию. Все сотрудницы салона получают одинаковые бейджи с именем «Сьюзен», хотя у каждой есть собственное имя на родном языке. Произнести «Сьюзен» проще, чем выучить настоящее имя работницы. Нинг сама говорит, что давно живет в этом мире сплошных «Сьюзен». Она настолько привыкла к своему рабочему имени, что прежнее как будто бы принадлежит другому человеку.
Но одинаковые бейджи не стирают различия между женщинами. Наоборот, Таммавонгса показывает их предельно точно. Май постоянно спорит с Нинг, выступая ее противоположностью. И Май же помогает читателю увидеть устройство салона. Энни работает медленнее остальных, но Нинг все равно оставляет ее в команде. Нок исчезает после того, как получает деньги вперед. Общий язык и похожее происхождение не отменяют конкуренции и предательства.
Нинг обладает властью в отношении сотрудниц, но с ними же разделяет власть над клиентами. Работницы говорят между собой на родном языке и обсуждают клиентов, которые ничего не понимают. Отсюда меняется и привычный взгляд на труд мигрантов. Таммавонгса не делает свою героиню беспомощной женщиной, которую нужно спасать.
При этом власть Нинг не отменяет ее собственного опыта эксплуатации. В прошлом она работала у Рейчел и ее брата Реймонда, которые максимально эксплуатировали героиню и разговаривали с ней оскорбительно. А до работы в салоне Рейчел Нинг занималась боксом. Тренер Мёрч учил ее защищаться и отвечать на удары. Таммавонгса переносит эту логику в пространство салона красоты. Героиня применяет принцип «надо держать центр», когда выщипывает клиентам брови. Кстати, писательница специально изучала бокс и полтора года занималась с тренером, чтобы точно работать с его терминологией.
Опыт бокса определяет реакцию героини на окружающих. Она постоянно оценивает лица, руки, ноги и жесты так же внимательно, как когда-то оценивала соперников на ринге. А писательница намеренно оставляет в этих фрагментах недосказанность. Она словно хочет, чтобы читатель замечал то, чего нет на странице.
А нет в романе почти никаких внешних действий, все построено на повторении. Клиенты приходят, выбирают один из оттенков лака, разговаривают, жалуются на жизнь и уходят. Среди них оказываются бейсбольный игрок, официантка, женщина после многочисленных выкидышей, клиентка, которая изменяет мужу. Нинг и другие работницы замечают детали их внешности и придумывают им истории. Родинки они читают почти как карты Таро. Родинка возле губы означает болтливость, возле слезного канала — способность причинять другим боль или самому плакать из-за других.
Повторение превращается в способ показать внутреннюю жизнь героини. Каждый новый клиент снова слышит стартовую фразу «Выберите цвет», а героиня снова выполняет знакомые движения. При этом ее интересует то, как человек думает через тело и без слов. Физиология — неотъемлемая часть мышления Нинг. Она видит мышцы, кожу, ногти и привычные движения, а по ним восстанавливает особенности человека.
В небольшом романе, объемом менее 200 страниц, Таммавонгса умудрилась раскрыть практически все проблемы, которые волнуют современных женщин. Не обошла стороной и тему одиночества. Нинг живет одна, никогда не была замужем, не стремится к браку и не ищет мужчину. Здесь нет привычной сюжетной модели, в которой женщина либо ищет любовь, либо становится ее жертвой. Одиночество женщины не выглядит поражением, скорее это форма силы. Героиня постепенно показывает, что работа и независимость для нее важнее соответствия чужому представлению о нормальной жизни.
Практически все повествование Нинг держит дистанцию с клиентами и сотрудницами, да и в принципе со всем миром. Но к концу рабочего дня дистанция сокращается. Нинг помогает бездомному мужчине, бесплатно делает ему стрижку и педикюр, а затем помогает девушке с проколотым колесом автомобиля. Отношение к клиентке, которая кормит грудью младенца, тоже меняется, ее история вызывает в главной героине сочувствие. А обед, который коллеги оставили ей, оказывается значимым для Нинг жестом, хотя она не хочет показывать, что ждала этой заботы.
В финале после закрытия салона приходит неожиданный посетитель. Нинг узнает человека, но теперь впервые видит его тело иначе. Она опускается на колени, берет его ноги, моет кожу и массирует суставы. После этого смотрит на собственные руки и понимает:
— Я всегда по другую сторону — делаю свою работу, чтобы хорошо выглядели другие. И меня это вполне устраивает.
Издательство: «Бель Летр»
Перевод с английского: Любовь Макарина
Количество страниц: 196
Год: 2026
Возрастное ограничение: 16+
Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».