Что читать: беглая монахиня, история про звезды и психушка как дом

Поль Тюрен. «Книга Джоан», «Лайвбук» (перевод с французского Нины Хотинской, 304 стр., 16+)

В 2019 году Поль Тюрен прочитал в The Guardian материал о монахине Джоан из Лидса, которая в 1318 году инсценировала собственную смерть и бежала из бенедиктинского аббатства Святого Климента в Йорке. Источник истории — церковные реестры архиепископства Йорка, изученные медиевистом, членом Королевского исторического общества. Документы зафиксировали сам побег и розыск, который начали по приказу архиепископа Уильяма Мелтона. Но в документах не сообщалось, чем все закончилось. Пробелы и стали рабочим пространством романа. Тюрен опирался на архивы, архитектуру монастырей и исторические исследования, а недостающие звенья достраивал художественно.

Действие разворачивается в Англии XIV века. Джоан — сирота, представительница мелкой аристократии, воспитанная в монастыре. Она знает Писание, участвует в повседневной жизни обители, работает на кухне, наблюдает за природой и размышляет о смысле слов, которые ежедневно звучат в молитвах. Внутренний конфликт формируется в столкновении с настоятельницей, для которой важны аскеза, порядок и неизменность. В романе этот разлом обозначен с первых страниц — с поврежденной статуи ангела, трещины в идеально выстроенной системе. Побег Джоан построен как сложный и технически продуманный план. С помощью лекарственных растений она изображает болезнь, другие монахини изготавливают маску и манекен, которые должны заменить ее тело. Инсценировка смерти — акт театрального обмана, связанного с переодеванием и двойниками. После раскрытия подлога настоятельница отправляет за беглянкой бывшего констебля, и с этого момента роман выстраивается как история преследования.

За стенами монастыря Джоан сталкивается с иным устройством времени и жизни. Ее путь проходит через сельские дороги Англии, леса и Лондон. В повествование входят случайные спутники: плотник-великан, странствующая травница, однорукий карлик с опытом уличной жизни, торговцы и люди с совершенно разной судьбой. Героиня осваивает новые социальные роли, наблюдает жизнь городских низов и быт зажиточного дома, учится ориентироваться в среде, где нет привычных правил и распорядка. Этот опыт подан как череда сменяющихся состояний и практик, а не как линейное взросление.

Отдельная линия романа связана с языком и чтением. Джоан размышляет о расхождении между буквальным смыслом текстов и их богословскими толкованиями. В частности, она по-своему читает «Песнь песней», возвращая словам телесный и чувственный смысл, который, по ее наблюдению, был вытеснен церковной интерпретацией. Через это в книге возникает тема власти над значениями и контроля над телом. В результате «Книга Джоан» соединяет реконструкцию монастырского быта, дорожное повествование и детективную линию погони, предлагая читателю опыт погружения в повседневность XIV века и в историю женщины, о которой источники почти ничего не сообщают.

Ким Торрес. «Созвездия», «Поляндрия» (перевод с каталанского Анны Уржумцевой, 176 стр., 0+)

«Созвездия» стали первой литературной работой Кима Торреса. До этого Торрес был известен как иллюстратор, который работал с издательствами в Испании и за ее пределами, а также как автор мастерских, где рисунок — инструмент самопознания. Книгу Торрес не только написал, но и сам проиллюстрировал. История появилась из интереса к рассказыванию через образ и к соединению личного опыта с мифами и знаниями о мире — подход, который Торрес развивал в визуальных проектах и образовательной работе.

В центре сюжета — девочка по имени Ночь, которая приходит в новую школу и сразу ощущает себя лишней. Ей скучно, одиноко, она не понимает, как встроиться в незнакомую среду. Дом тоже меняется: на чердаке поселяется Арнау, студент-астроном, который арендует комнату и начинает жить вместе с Ночью и ее матерью. Арнау знает язык звезд и ориентируется в созвездиях, мифах и астрономических историях. Для Ночи, которая чувствует себя потерянной, это становится точкой опоры. Их общение строится вокруг наблюдений за небом. Вместе они придумывают легенды о новых созвездиях и ищут ключ, который, как сказано в книге, открывает все двери.

По ходу повествования читатель узнает детали прошлого Ночи. Она постепенно понимает, почему ее отец ушел из семьи, по-новому смотрит на отношения с матерью и впервые сталкивается с тем, что можно назвать настоящей дружбой. Эти открытия вписаны в ткань рассказа о звездах, греческих мифах и легендах. Информация о созвездиях и небесных телах не вынесена в отдельный справочный слой, а связана с состояниями и вопросами героини. Взгляд в небо становится способом искать ответы на то, что не удается прояснить напрямую. За 170 с лишним страниц Ночь проходит путь от ощущения изоляции к осознанию выбранной семьи. В тексте прямо проговаривается, что семья — это не только кровные связи, но и люди, которых человек выбирает сам. Эта мысль формируется через совместный опыт героев, их разговоры и придуманные ими истории.

Интересная особенность «Созвездий» — соединение художественного текста с авторскими иллюстрациями. Торрес использует рисунок как еще один способ рассказа. Это соответствует его профессиональному пути: он изучал иллюстрацию в школе Eina в Барселоне и много лет работает с визуальным повествованием. Для него люди состоят из историй, и книга отражает это убеждение, предлагая рассматривать личную биографию как набор созвездий, которые можно по-разному соединять. В результате читатель получает опыт медленного и внимательного чтения, где школьная повседневность, семейные изменения и астрономические сюжеты существуют в одном пространстве.

Эммануэль Гваттари. «Я и маленькая психушка», «КоЛибри» (перевод с французского Станислава Мухамеджанова, 160 стр., 16+)

Книга «Я и маленькая психушка» опирается на личный опыт Эммануэль Гваттари. Автор выросла в психиатрической клинике Ла Борд в долине Луары, где всю жизнь работал ее отец — психоаналитик Феликс Гваттари. Клиника была основана в 1953 году психиатром Жаном Ури как экспериментальное пространство, где пациентов не изолировали, а включали в коллективную жизнь. В 2000-е годы детский сад для детей персонала на территории Ла Борд оказался под угрозой закрытия: власти сочли такую среду неподходящей для детей. Тогда бывших «детей Ла Борд» попросили написать письма в защиту этого опыта. Именно это письмо стало отправной точкой книги, впервые опубликованной во Франции в 2012 году под названием La Petite Borde.

Текст построен как рассказ о детстве Ману — девочки, для которой клиника была домом. Взрослые с психиатрическими диагнозами воспринимаются как «постояльцы», просто еще одни взрослые, живущие рядом. Дети свободно перемещаются по территории: замок, парк, лес, пруды, курятник, телефонный коммутатор, медицинские корпуса. В одном эпизоде они глотают сырые яйца в курятнике, в другом разыгрывают шалости с йогуртом или часами ждут у телефона, слушая бесконечные гудки. Повседневность складывается из коротких сцен, семейных эпизодов, детских игр и случайных наблюдений. Книга написана фрагментами — отдельными виньетками с собственными названиями. Хронология отсутствует: воспоминания перескакивают между возрастами, местами и ситуациями. Автор сознательно удерживает детскую «оптику» и избегает взрослого комментария. Текст часто переходит от «я» к «мы»: речь идет не только о семье, но и о группе детей персонала, которые росли вместе и существовали как коллектив. Старшие присматривали за младшими, решения принимались внутри детской стаи.

Ла Борд показана без медицинской терминологии. Диагнозы и теории остаются за пределами текста. Вместо этого читатель видит, как дети учатся отделять «безумие» от обычных человеческих отношений и как пациенты становятся источником заботы, юмора, странных разговоров и помощи. В книге есть сцены, связанные с политическим контекстом времени: плакаты, журналы, разговоры об Алжирской войне, эпизоды полицейских обысков, когда мать автора прячет документы в пеленках младенца. Отдельное место занимает тема исчезновения. Через детское восприятие описана смерть матери, позже — отца. Эти эпизоды проживаются через образы, предметы и ощущения. В тексте появляются и отголоски коллективной памяти XX века: упоминания концлагерей, войны, утрат, которые ребенок фиксирует телесно через тяжесть книг, звуки, цвета. Эта книга дает редкий читательский опыт: взгляд на историю психиатрического эксперимента через телесную, сенсорную память ребенка, для которого клиника стала пространством повседневной жизни.

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».