Неодинаково бесполезные плацебо, поддельные долгожители и монетка-обманщица

Медицина: чем неприятнее плацебо, тем оно полезнее

Ливен Шенк, Тахмине Фадаи и Кристиан Бюхель выяснили парадоксальную вещь: плацебо, у которого есть болезненные «побочки», действует лучше, чем то, которое не вызывает дискомфорта. На секунду, напомним: в плацебо вообще нет действующего вещества, это что-то сродни гомеопатии, и используется оно обычно для изучения эффективности новых лекарств: одна группа пациентов получает препарат, вторая — плацебо, и ученые смотрят, какие есть между ними различия.

Так вот, злокозненные исследователи провели эксперимент: дали участникам спрей для носа и сообщили, что в нем содержится обезболивающее средство. На самом деле это было плацебо. Но в одной группе к нему добавили еще и капсаицин (вещество, которое отвечает за жгучесть перца) — от него слизистую оболочку носа жжет.

Выяснилось, что участники, попробовавшие спрей с капсаицином, испытывали более значительное снижение боли, нежели те, кто получил нейтральный спрей. (Напомним: никакого болеутоляющего на самом деле не было ни в том, ни в другом). Открытие это не такое бесполезное, как может показаться. Оно демонстрирует, как важен психологический фактор в лечении и особенно — в обезболивании.

Физиология: млекопитающие могут дышать через задний проход

Это, пожалуй, одна из главных сенсаций нынешней «Шнобелевки». Исследование провели в Токийском медицинском университете в 2021 году, когда изучали механизмы дыхания в разгар пандемии: аппаратов ИВЛ не хватало по всему миру, и медики задались вопросом, а нельзя ли доставлять кислород людям через кишечник.

Японские ученые нашли доказательства кишечного дыхания у крыс, мышей и даже свиней. Для этого была сконструирована система вентиляции для введения чистого кислорода через прямую кишку мышей. В результате 75% мышей пережили 50 минут критически низкого уровня кислорода. Было доказано, что к сердцу мыши, получавшей кишечную вентиляцию, поступало больше кислорода.

Вот только пока не придумано, как использовать систему в клинических условиях, чтобы помогать оксигенации человеческого организма. Была разработана специальная жидкость с кислородсодержащими агентами, но новых исследований на эту тему не поступало.

Премия мира: голуби-наводчики для управления ракетами.

В пятидесятые годы прошлого века психолог Б.Ф. Скиннер, зная, что голуби распознают визуальные образы и реагируют на них, предложил использовать птиц для управления ракетами.

Обученный клевать изображение цели голубь закреплялся внутри ракеты и наблюдал за этой картинкой, проецируемой на экран. Птица клевала цель, сигнал передавался на рулевое управление ракеты, корректируя ее курс.

Проект «Голубь» был закрыт — американские военные выбрали развивать электронное наведение ракеты. Однако оказалось, что идея была пророческой: принципы, заложенные в этой работе, используются сегодня для разработки компьютерного зрения.

Ботаника: растения-хамелеоны имитируют искусственные листья

Лиана под названием бокила трехлистная известна в мире ботаники как хамелеон. Она умеет имитировать форму и окраску листьев соседних растений — как правило, невкусных. Это нужно ей для того, чтобы ее саму не съели. До сих пор ученые считали: для того чтобы определять, на что быть похожей, бокила химически взаимодействует с «соседями». Но ученые Джейкоб Уайт и Фелипе Ямашита провели эксперименты, в которых выяснилось: хитроумная бокила ухитряется имитировать даже листья искусственной лианы! Как она это делает? Это еще предстоит выяснить.

Анатомия: в какую сторону завиваются волосы

Французские и чилийские ученые получили Шнобеля-2024 за исследование ориентации завитков волос на головах людей.

Изучив близнецов, они сделали сенсационный вывод о том, что у тех волосы завиваются в одну сторону. А значит, тип кучерявости — генетически обусловленный признак. Потом изучали кудряшки детей, родившихся в Северном и Южном полушарии (французы — в Париже, чилийцы — в Сантьяго). Выяснилось, что у большинства людей волосы завиваются по часовой стрелке. Но у жителей южного полушария направление против часовой стрелки встречается чаще.

Так исследователи заподозрили, что факторы среды, в которых происходит эмбриональное развитие, тоже имеют значение. Как практически использовать эти ценные данные — ученые не объясняют.

Теория вероятности: подбрасывание монетки

Группа ученых из нескольких стран и университетов мира усомнилась в том, что подбрасывание монетки действительно честный жребий, ничем не обусловленный. Провели эксперимент. Подбросили монетку в общей сложности 350 тысяч раз (нет, им было не лень).

Обнаружили следующее: в 51% случаев (то есть незначительно чаще) монета падает на ту же сторону, с которой ее подбросили! А значит, на полет влияют не только случайные факторы, но и детерминированные (например, изначальное положение и способ подбрасывания). Физики и математики, которые изучают теорию вероятностей и детерминированные системы, очень обрадовались и, конечно же, продолжают свои исследования в надежде поразить нас еще чем-нибудь столь же грандиозным.

Физика: движение мертвой форели

Джеймс Ляо получил Шнобеля-2024 по физике за исследование того, как плавает... мертвая радужная форель. Бессердечный ученый много лет изучал особенности гидродинамики рыб, сравнивая с живыми особями мертвых, которых буксировали с помощью катера.

Ученый изучал, как изгибается тело мертвой рыбы во время движения под водой. И обнаружил, что она в том числе движется и против течения. По понятной причине, никакой собственной энергии форель на это тратить не могла.

И здесь тоже в действительности меньше парадоксов, чем может показаться: подобные исследования дают больше понимания механизмов пассивного движения в жидкости. В свою очередь, это может дать подсказки в инженерных разработках — например, новых подводных лодок.

Химия: отделение пьяных червей от трезвых с помощью хроматографии

Ученые из Франции и Нидерландов изучали, как разделять крупные активные полимеры по их активности. А в качестве образцов взяли червей. Чтобы организовать разную активность, одной группе червячков ввели этанол. Потом с удивлением обнаружили: «пьяные» червяки двигаются медленнее и менее координированно, чем трезвые. В специально сконструированном хроматографическом канале ученые сумели эффективно разделить червей на две группы, в зависимости от их состояния.

Разумеется, червей «поили» не просто так. Это открытие, по ожиданиям, может быть применено в изучении влияния алкоголя на живые организмы, а еще — в разработке новых методов дистанционного анализа и сортировки биологических объектов.

Демография: долгожители в «голубых зонах» не такие уж и долгожители

Австралийский ученый Саул Джастин Ньюмен проанализировал огромный объем документов в так называемых «голубых зонах». В таких зонах люди якобы живут дольше — якобы благодаря большим семьям, здоровому питанию, хорошей экологической обстановке и сильной генетике.

Однако Ньюмен изрядно пошатнул устои: обнаружил, что данные о долгожителях «голубых зон» могут быть просто фальсифицированными, искаженными. Например, на Сардинии тысячи жителей продолжали получать пенсии после смерти, в Японии выявлено было множество ошибок в данных о возрасте, как и в Коста-Рике. Согласно исследованию Ньюмена, многие люди, возраст которых, по документам, превышал 100 лет, на самом деле либо никогда не существовали, либо их возраст был сильно преувеличен из-за ошибок в системах рождаемости и смертности.

Это очень серьезное открытие, которое подчеркивает, как важно тщательно верифицировать статистику. Потому что ошибки в ней могут искажать представления общества о факторах, влияющих на продолжительность жизни.

Биология: напуганные коровы дают меньше молока

Это еще одно «архивное» исследование, которое вытащило на свет Божий жюри Шнобелевской премии. Исследование проводили еще в 1941 году, и его авторы — Фордис Эли и Уильям Петерсен — уже давно умерли (а значит, сейчас получили премию посмертно).

И это было жестокое исследование: на спину коровы сажали кошку, а потом неожиданно «взрывали» рядом бумажные пакеты. Кошка пугалась, царапала корову, корова пугалась тоже — и на время прекращала выделять молоко! Это было одно из первых исследований, которое доказало: выброс в кровь адреналина блокирует действие окситоцина.

В современных условиях напомнить об этом эксперименте тоже не лишне. Ведь когда позиционируется гуманный подход к животным и экологичное фермерство, полезно помнить: повышать продуктивность молочного животноводства можно, минимизируя факторы стресса для животных.