Почему нам нравятся антиутопии

Традиционно антиутопические романы трактуют как предупреждение обществу об опасностях тоталитаризма. Этот политический режим вдохновил многих писателей, в том числе и Джорджа Оруэлла, который пережил Вторую мировую и Гражданскую войну в Испании. Классическими примерами тут выступают романы Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», а также «1984» и «Скотный двор» Оруэлла. В последнее время антиутопии набирают популярность в Young Adult-литературе и выходят за пределы жанра романа-предупреждения.

Философские вопросы

В светских обществах, где религии отводится скромное место, интересно интерпретировать антиутопическую фантастику как искаженный источник морали. В большинстве подобных романов есть жестокость или сцены, которые можно охарактеризовать как аморальные. К примеру, роман британского писателя Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин» пропитан ультранасилием. А сцены изнасилований были настолько шокирующими, что экранизация Стэнли Кубрика после дебатов в парламенте и религиозных протестов была фактически снята с показа в Великобритании самим Кубриком в 1973 году.

При этом «Заводной апельсин» — это философский роман, который пытается разобраться, что именно делает человека хорошим. Стэнли Кубрик красноречиво заявил, что «моральный вопрос заключается в том, может ли человек быть добрым, не имея возможности быть злым, и является ли он при этом человеком». Главный герой Алекс предстает перед читателем жутким персонажем, который утверждает, что делает только то, что ему нравится. А автор вместе с этим поднимает вопрос о свободной воле. Алекс уже родился человеком, который получает наслаждение от насилия? Или у него был выбор?

В конце концов, Алекса арестовывают и назначают коррекционную терапию. Каждый раз, когда он думает о насилии, то испытывает боль. Постепенно Алекс превращается в хорошего парня. Но вспомните утверждение Кубрика. Если мы вынуждены быть хорошими, делает ли нас это хорошими на самом деле?

Американский писатель Филип К. Дик поднимает другие философские вопросы в романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», на основе которого снят фильм «Бегущий по лезвию». В этом футуристическом научно-фантастическом романе охотнику за головами Рику Декарду приказано «отправить на пенсию», то есть убить, шесть сбежавших моделей андроидов Nexus-6. Именно в этот момент читатель задумывается о том, что значит быть человеком.

Какие черты определяют нас как человека? Филип К. Дик рассматривает эмпатию как важную отличительную характеристику человека и предполагает, что она отсутствует у андроидов.

Андроиду все равно, что происходит с другим андроидом.

Однако когда андроид Рейчел пытается помешать Декарду убить других андроидов, она как раз таки проявляет зачатки сочувствия. И писатель снова задается вопросом, что значит быть человеком? Ведь Декард живет в мире, в котором у некоторых андроидов больше эмпатии, чем у людей.

Спекулятивная фантастика Маргарет Этвуд

Научная фантастика тесно связана с антиутопической литературой. Однако канадская писательница Маргарет Этвуд ломает эту форму. Она отказалась классифицировать свои романы как научную фантастику и заметила, что в «научной фантастике есть монстры и космические корабли. А вот произведения в жанре спекулятивной фантастики могут произойти в будущем».

Действительно, в научной фантастике писатель говорит о вещах, которые не существуют, и технологиях, которые, возможно, никогда не появятся. В то время как спекулятивная фантастика берет то, что уже существует в современном мире — как тенденции развития общества, так и технологии — и доводит их до крайности. Именно по этой причине антиутопические романы Этвуд, особенно «Рассказ служанки», вызывают тревожность и выглядят реальными. В созданной ею Республике Галаад нет технологий, которых сегодня не существует. Читателю показано не общество будущего, а настоящее.

Маргарет Этвуд говорит, что в современном мире «в антиутопии гораздо легче поверить, чем в утопии». Возможно, это эффект спекулятивной фантастики. Он делает утопические миры более реальными, а общество более осведомленным о том, что происходит вокруг них. Такие реалистичные сценарии развития событий заставляют читателя задуматься, возможно, мы уже живем в антиутопии.

Экологические антиутопии

Маргарет Этвуд назвала спекулятивной фантастикой и другой свой роман — «Орикс и Коростель». Однако критики назвали его «экоантиутопией». Еще один пример экологической антиутопии — это роман Гарри Гаррисона «Подвиньтесь! Подвиньтесь!» В нем автор описывает последствия увеличения населения в и так перенаселенном Нью-Йорке. Гаррисон рассказывает, как за столетие человечество съело все мировые ресурсы, на хранение которых ушли миллионы лет, как правительство игнорировало предупреждения активистов и позволило обществу производить и чрезмерно потреблять. В результате вся нефть выкачана, верхний слой почвы истощен и смыт, деревья срублены, животные вымерли, земля отравлена. Единственное, что осталось, — это семь миллиардов человек, которые борются за каждый кусок еды, ведут жалкое существование, но все равно бесконтрольно размножаются.

Глобальное потепление и подъем уровня моря резко подсвечивают главные темы романа «Подвиньтесь! Подвиньтесь!», который Гаррисон написал еще в 1966 году. Возможно, утопическая литература выражает не только политические страхи, но и экологические. Страхи, которые становятся все более актуальными с течением времени.

Быть осведомленными

Антиутопии обращаются в первую очередь к нашим страхам и преувеличивают их. Одновременно с этим они выступают лупой для социально-политических проблем общества. Роман Джорджа Оруэлла «1984», как теперь модно говорить, вызывает озабоченность в отношении тоталитаризма, слежки и цензуры. Писатель демонстрирует мрачный взгляд на жизнь. По сути, он говорит нам, что тоталитарные государства будут всегда.

Наибольшую тревожность вызывают пересечения событий из романа с современностью. К примеру, в январе 2017 года советник президента США Дональда Трампа Келлиэнн Конвей придумала фразу «альтернативные факты», когда говорила о размере аудитории на инаугурации. Американское общество сравнило эту фразу с «новоязом» Оруэлла. Это язык, который ограничивает свободное и критическое мышление, затемняя смысл высказывания. Самая известная фраза из романа показывает суть этого языка.

Война — это мир; свобода — это рабство; незнание — сила.

В России «новоязом» называют высказывания политиков и чиновников с употреблением таких фраз, как «хлопок» вместо взрыва, «отрицательный рост» вместо падения, «высвобождение работников» вместо массового увольнения. Практика США и России показывает, что чем больше политики употребляют в своей речи новояза, тем выше продажи романа «1984».

Но продажи романа Оруэлла растут не только из-за употребления новояза. Их рост стимулируют события в реальном мире, которые очень похожи на описание оруэлловского мира. К примеру, резкий рост продаж романа произошел в 2013 году, когда технический специалист и бывшей сотрудник ЦРУ, а ныне гражданин РФ, Эдвард Сноуден предал огласке документы о массовой слежке АНБ.

По спросу на вид антиутопий можно делать срез волнующих проблем и страхов общества. Рост продаж подобной литературы отражает наши опасения, будь то слежка или ложь со стороны правительства. Возможно, популярность антиутопий связана с чувством комфорта, которое получает читатель во время чтения. Он сравнивает существующий мир с выдуманным и понимает, что в реальность все еще не так плохо. А возможно, интерес к антиутопиям связан с прагматикой. Читатель просто хочет знать сценарий развития будущего, если мы сейчас ничего не будем делать и оставим проблемы без решения.

Что читать из антиутопий

Сверре Кнудсен. «Власть Аарона», «КомпасГид»

Сверре Кнудсен — норвежский писатель, сценарист и переводчик. «Власть Аарона» — не первая его книга, где автор создает внешне благополучные миры, которые на деле оказываются иллюзией. Аарон, 15-летний подросток, вместе с семьей переезжает в Либерказ. Это идеальный мир, в котором изобретения служат комфорту человека. У отца новая работа, Аарон ходит в лучшую гимназию, и живут они в квартире мечты, в том же доме, где и самый известный изобретатель планеты Либермаль. Только почему-то Либермалю потребовалась помощь подростка. Возможно, это связано с новым проектом — машиной, уничтожающей зло.

Владислав Городецкий. «Инверсия Господа моего», ИД «Городец»

«Инверсия Господа моего» — это сборник из восьми рассказов, действие которых разворачивается в будущем. А также это первая книга Владислава Городецкого. По профессии он архитектор и большой любитель рэпа. Городецкий родился в Казахстане, наполовину поляк, но называет себя русским. Он технократ, утопист и католик. Примерно такую же смесь представляет из себя его сборник рассказов, в котором гуманизм сталкивается с верой, а технологии с моралью.

Кадзуо Исигуро. «Не отпускай меня», «Эксмо»

Повествование идет от имени тридцатилетней Кэти, которая вспоминает свою жизнь в школе-интернате. У читателя складывается впечатление, что это школа для детей, у которых по разным причинам нет родителей. Но по мере того как Кэти рассказывает свою историю, а читатель продвигается дальше, становится понятно, что это необычная школа. В ней много странных правил, условностей, недоговоренностей и атмосферы безнадежности. С самого начала книги становится ясно, что главные герои обречены. Но на что?

Салли Гарднер. «Червивая луна», «Лайвбук»

Задуматься о смысле жизни читателя подталкивает мальчик с разноцветными глазами. Он живет в мире, где нет ничего достойнее и лучше, чем подчинение. В этом мире, чтобы выжить, нужно быть максимально глупым. Но ни глупость, ни подчинение не гарантируют, что однажды вы просто исчезнете, оставив после себя дыру. А вот о свободе мечтает маргинальное меньшинство. И чтобы ее обрести, нужно научиться отличать правду ото лжи.

Чапек Карел. «Война с саламандрами», Like Book

Это книга о том, куда может завести имперское сознание. Однажды люди обнаружили саламандр — морских чудовищ. Они оказались не такими страшными и даже обучаемыми. Почему бы их не поработить, научить и заставить служить человечеству в добыче полезных ресурсов. Только в один прекрасный день саламандры научились не только добыче ископаемых, но и думать.

Джаспер Ффорде. «Вечный кролик», fanzon

История начинается с того, как семья кроликов переселяется в небольшой городок, а им там никто не рад. Дело в том, что 55 лет назад 18 кроликов очеловечились: обрели разум, внешне стали похожи на человека, начали говорить. Только за ними сохранилась их способность быстро размножаться. Этот антиутопический роман на самом деле о современном обществе, которое не приемлет ничего иного. Читая эту книгу, вы сможете легко провести параллель с отношением к любому меньшинству в реальном мире.

Нинни Хольмквист. «Блок №2», «Аркадия»

Книга описывает недалекое будущее одной европейской страны и ее решение демографического кризиса. Главная цель существование любого человека — это рождение ребенка, который затем переходит под опекунство государства. Если к определенному возрасту человек не подарил стране ребенка, то его отправляют в Блок №2 Резервного банка биологического материала. Туда же попадает умная, талантливая и жизнелюбивая писательница Доррит Вегер. Сможет ли она выбраться из блока или ее ждет небытие?

Айн Рэнд. «Гимн», «Альпина. Паблишер»

Эта повесть о возможном будущем человека и общества, сильно перекликается с известной русской антиутопией «Мы» Евгения Замятина. В центре сюжета главный герой, у которого нет имени, только номер и причастность к определенному типу людей. Здесь нет ничего личного, а индивидуализм и эго находятся под запретом. Их нельзя даже произносить. В связи с этим из лексикона полностью убрали местоимение «я» и заменили его на «мы». Ведь выражая собственное мнение, ты выражаешь мнение большинства. По-другому и быть не может. Или может?

Наоми Алдерман. «Сила», «Фантом Пресс»

Представьте мир, в котором гендерный баланс сил полностью изменился. Женщины стали физически сильнее, а мужчин называют «слабым полом». Меняется отношение к распределению домашних обязанностей, к гендерным правам и даже к геополитике. Все эти изменения показаны на примере жизни проповедницы новой религии, дочери лондонского бандита, нигерийского стрингера и американской чиновницы с большими политическими амбициями.

Сиран Джей Чжао. «Железная Вдова», «МИФ»

В центре сюжета история Цзэтянь. Она живет в мире, в котором несколько столетий идет война. Чтобы отражать нападения врагов, были придуманы специальные истребители, которые питаются жизненной энергией пары пилотов — мужчины и женщины. Обычно женщины умирают в первом же бою, отдавая всю свою энергию. Но Цзэтянь вышла из кабины живой. За это ее прозвали Железной Вдовой, с силой которой может совладать лишь с один мужчина — убийца Железный Демон.

Дмитрий Данилов. «Саша, привет!», «Редакция Елены Шубиной»

Возможно, вы знакомы с Дмитрием Даниловым по пьесе «Человек из Подольска». В его последнем романе «Саша, привет!» порой сложно определить — это антиутопия или реалистичный роман? Главный герой Сергей Фролов живет в Российской Республике и преподает в университете. У него завязываются отношения с несовершеннолетней студенткой. В этой России совершеннолетие наступает в 21 год. И хотя все было по согласию, Фролова приговорили к высшей мере наказания — смертной казни. Саша — это имя автоматического пулемета, который в один прекрасный день выстрелит в спину Сережи.

Алексей Федяров. «Сфумато» и «Агами», «Захаров»

Говорят, что в этой дилогии Федяров предсказал развитие России. Сначала он описывает Россию, которая меняется со скоростью света. Будущее неизвестно, но неизбежно. Есть суетливые акторы и спокойные наблюдатели. Они не хорошие и не плохие, обе группы просто пытаются выжить. «Сфумато» — это страна закрытых границ и кластеров. А вот «Агами» — это место, где правит свобода. Попасть в Агами можно только через Сфумато и через бунт, который не может быть без жертв.