Патология молчания в книге Итаф Рам «Женщина — не мужчина»

«Женщина — не мужчина» — это история трех поколений палестинских женщин, которые сформированы традициями и культурой своих предков. Хотя они давно покинули историческую родину и сейчас живут в Бруклине, их миропорядок отличается от жизни в Палестине лишь набором бытовых предметов и горячей водой из крана. Но с первых страниц книги читатель понимает, что Рам бросает вызов этим традициям, а ближайшие четыреста страниц его ждет разрушение стереотипов.

«Там, откуда я родом, мы приучили себя к молчанию, полагая, что оно нас спасет. Только теперь, много лет спустя, я поняла, что это неправда. Только теперь, когда я пишу эту историю, я чувствую, что по-настоящему обретаю голос».

Исра

Первая героиня, с которой знакомит нас автор, — это Исра. Ее история начинается весной 1990 года в палестинском городе Бирзейт. Исра молчаливая, тихая и покладистая. Она старается угодить родителям и не напортачить перед гостями. Но при этом ее душа жаждет приключений и чего-то нового. Исре уже 17, а это значит, что пора выдавать ее замуж. Пришло время для брака, а еще девочка в семье — это обуза, которую нужно как можно быстрее передать другой семье на содержание. Девочка не приносит денег в отличие от ее братьев.

Семья Исры родом из Лидда, но когда Израиль вторгся в Палестину, им пришлось бежать. Клочок земли, на котором они сейчас живут, был никому не нужен, поэтому он оказался им по карману. Отец Исры возлагает большие надежды на будущий брак, ведь семья жениха живет в Америке. А это шанс для дочери вырваться в лучший мир.

Исра тоже в предвкушении, хотя практически не знает Адама. Для нее Соединенные Штаты — это другой, новый и свободный мир. Но когда она прилетает в Нью-Йорк, то видит его лишь из окна такси по дороге из аэропорта в Бруклин. Спальня новобрачных находится в подвале, где нет даже окна. Исре запрещено одной выходить из дома. Она заточена в четырех стенах. Единственное спасение — это книги и разговоры с сестрой мужа Сарой, которая противоположность Исре. В свободной Америке молодая женщина оказалась более несвободной, чем в оккупированной Палестине.

За всеми действиями Исры пристально следит свекровь Фарида, она же ежедневно напоминает, что задача женщины — родить сына. Только вот у Исры одна за другой рождаются четыре дочери.

Дейа

После вводной истории Исры повествование перескакивает в Бруклин 2008 года, и Итаф Рам знакомит читателя с Дейей. Она старшая дочь Исры, которая к тому моменту вместе с мужем погибла в автокатастрофе. Ей тоже 17, и Фарида готовит внучку выдать замуж по договоренности. Только Дейю такая перспектива не привлекает. Она мечтает поступить в колледж, продолжить учиться, а затем работать.

Дейа любознательная. Она не принимает все сказанное на веру, а пытается понять суть и проверить, как оно есть на самом деле. Однажды учитель в исламской школе сказал, что «небеса лежат под ногами женщин, мы учимся отдавать им должное. Так велит нам Коран». Дейа понимает, что ее семья и большинство семей ее знакомых далеки в своих действиях от Корана, что они лишь создают видимость на публике, а за закрытыми дверями женщин ждут только домашнее насилие и бытовое рабство.

В девушке зреет бунт. Сначала это тайное прослушивание Эминема и чтение книг, но потом в ее жизнь неожиданно врывается сестра отца Сара. Примерно в возрасте Дейи Сара сбежала из-под опеки Фариды и разорвала все связи с семьей. Сейчас она управляет книжным магазином на Манхэттене и ничем не отличается от современных американок. Когда Дейа встречается с Сарой, она в первый раз выходит за пределы своей улицы, первый раз видит центр Нью-Йорка, вдыхает приятные и зловонные запахи города. Дейа словно переносится из закрытого арабского мира в свободолюбивый Нью-Йорк, в котором на самом деле родилась и прожила всю свою жизнь.

Из разговоров с Сарой девушка узнает не только о прошлом тети, но и о страшной трагедии, которая случилась в ее семье. Она начинает подозревать, что в смерти ее родителей есть какая-то тайна, которую хранит Фарида.

Фарида

Повествование о Фариде начинается с 1998 года. Ее рассказ заполняет пробелы в историях Исры и Дейи. Главы о Фариде — одни из самых жутких и страшных в книге. Они проливают свет на все те ужасы, которые происходили в ее семье.

Фарида жестко придерживается традиций. Она их хранительница. И ничто не должно их пошатнуть. Даже гибель сына и невестки не заставляет женщину задуматься. Но было бы большой ошибкой судить о Фариде с точки зрения нашей культуры. Она самый сложный персонаж книги, который к финалу пройдет мощнейшую трансформацию. Понять это можно, только если абстрагироваться от мира, в котором мы живем, и погрузиться в историю этой женщины, попробовать побыть в ее шкуре. Для этого автор вводит главы с предысторией Фариды и ее жизнью до Америки.

То, что она пережила в своем детстве и в лагерях для беженцев, сложно представить. В ее жизни не было ничего, что давало бы стабильность и спокойствие. И лишь неистовое соблюдение традиций служит опорой, без которой мир Фариды просто рухнет. Ей сложно принять стремление внучки к учебе, ведь согласись она на это, придется согласиться и с тем, что ее жизнь была бессмысленной жертвой, а ее молчание и стыд привели к смерти сына и невестки.

Мужчины

В романе много мужских персонажей, но их присутствие в нем эпизодическое, как и в жизни женщин, с которыми они живут. Мужчины в книге постоянно работают. Но это не стремление к американской мечте, а вынужденная необходимость. К примеру, Адам хотел быть имамом. Но поскольку он старший сын, то должен взять на себя управление семейным магазином, а еще помогать младшему брату в его бизнесе. Так требуют традиции.

Мужчины тут тоже страдают от традиционного патриархального уклада. Они были вынуждены уехать из родной страны, стать беженцами, работать круглыми сутками, чтобы прокормить огромную семью. Как бы сложилась их жизнь, если бы не война?! Стал бы Адам настолько озлобленным на всех вокруг, если бы смог реализоваться и стать имамом, как и мечтал? Стал бы он тогда бить Исру? Возможно, он бы не напивался каждый вечер и ему не приходилось замалчивать и скрывать свой позор как мусульманина.

Итаф Рам затронула очень сложные темы и вдобавок переплела их между собой. При этом сделала это таким мастерским способом, что от книги невозможно оторваться. За счет динамичного сюжета четыреста страниц можно прочитать за два вечера. Динамику добавляют постоянные скачки во времени, которые не дают мозгу расслабиться, заставляют внимательно читать и собирать пазл в единую картинку. Истории Исры и Дейи идут параллельно, но в разном времени. И при этом они словно двигаются навстречу друг другу: из прошлого в будущее и из будущего в прошлое. Сходятся в одной точке, как последний элемент пазла.

Но кроме грамотно выстроенного сюжета, на успех книги повлияла и история самой писательницы. Итаф Рам родилась в Бруклине в семье палестинских иммигрантов. Она старшая из девяти детей. Как и Исру, ее выдали замуж по договоренности. Но дальше ее судьба пошла по-другому. Она развелась с мужем, получила степень магистра гуманитарных наук и начала преподавать английскую литературу в Университете штата Северная Каролина. Роман «Женщина — не мужчина» во многом основан не ее личном опыте.

Издательство: Синдбад
Перевод: Дарья Андреева
Количество страниц: 400
Год: 2021