«Сноуден в Простоквашино»: история о том, как бывший агент бодался с американским государственным дубом

К моменту российской премьеры уже вышли первые серии «Мистера Робота» — в том числе и о том, какую опасность для общества могут представлять последние достижения государства в области компьютерных технологий. А в декабре готовится и художественная вариация истории Сноудена с Джозефом Горден-Левиттом в главной роли, снятая главным «антиамериканистом» в Америке Оливером Стоуном. Социальные сети, электронная почта, чаты и форумы для современного человека уже стали вторым пространственно-временным континуумом, поэтому сам факт стороннего вмешательства в личное пространство этого человека пугает и настораживает. Особенно он пугает и настораживает людей, живущих в, казалось бы, демократических обществах. Там, где между властью и обществом всегда существующий зазор оказался особенно явным: в деспотических обществах и авторитарных государствах фильм о предателе Сноудене, во-первых, не сняли бы. Во-вторых, не существовало бы и социального запроса на такую тему: ведь власть, считают в таких вот социумах, от Бога, и если в силу различных причин (в том числе ради, мол, «обеспечения безопасности» этих самых социумов) необходимо ограничить свободы, что ж, значит, так тому и быть.

Тема скандала со Сноуденом и прослушкой АНБ как своих граждан, так и глав европейских держав — для американского истеблишмента болезненная. Поэтому, скажем так, некие «силы зла» сделали все, чтобы это дитя гражданского общества не появилось на свет. Журналист и автор ленты «Гражданин четыре», получив в свое время зашифрованные послания от Эдварда Сноудена, вынуждена была монтировать фильм в Берлине, не доехав из Гонконга (где в течение восьми дней она со товарищи брала интервью у врага государства № 1) до США, «чтобы избежать встречи с сотрудниками ФБР». Все отснятые материалы были зашифрованы, разговоры по время съемок и монтажа были конфиденциальны, обеспечение многоуровневой защиты съемочного процесса могло бы стать сюжетом для второго документального триллера. Мало того, отдельные патриотические граждане пытались подать на создателей фильма в суд и даже убрать снятую ленту из кандидатов на получение «Оскара». Конспирология, окружающая фильм сумрачной аурой заговора, создала эффект от обратного: посмотреть этот фильм отныне возжелало больше людей, чем если бы ленту просто презрительно замолчали.

О разоблачении массовой слежки писали много, не будем повторяться (краткую выжимку можно вычитать в «Википедии»). Газеты «Вашингтон Пост» и «Гардиан» стали в этом деле своего рода общественными свидетелями и обвинителями, благодаря которым летом 2013 года мы, узнав о том, что американские спецслужбы незаконно прослушивали своих граждан и европейских лидеров, сопереживали человеку, слившему информацию об этом в сеть и сидевшему в одном из гонконгских отелей чуть ли не взаперти. Интерес представляла и остросюжетная драма с молодым человеком в главной роли, которого самая демократическая держава планеты Земля заставила мыкаться в поисках приюта. Фактически перед нами был настоящий невыдуманный триллер со многими неизвестными. Кодой стал именно «Гражданин четыре», приоткрывший, что называется, завесу тайны и выдвинувший под свет софитов говорящего Сноудена. И внезапно все оказалось не совсем так, как представлялось. Еще одно доказательство «банальности зла» и безнадежности противостояния одного воина в поле государству-Левиафану. Это даже не триллер, а бытовая драма: власть, играя желваками и клацая челюстями, собиралась героя сожрать, но он в последний момент выпал, проскользнув между шестеренками государственного насильственного аппарата. Выпал из мира демократических грез в пространство абсурда Кафки. Как герой «Матрицы» Нео взезапно осознавал, что за волшебной сказкой скрываются монстры. Только жизнь оказалась дурнее любого кошмара. Все как вчера — и тот же Интернет, и комната в отеле, — но теперь Сноуден, как выпавший золотой зуб, представляет ценность для спецслужб всего мира. Отныне он больше не живой человек, а чемодан с бумагами «совершенно секретно». Не человек, а функция политических игр. Разменная монета между державами. Одновременно он нужен всем. И никому — живым.

«Гражданин четыре» вряд ли представляет собой исключительное кинематографическое достижение по форме, но это тот случай, когда фактура важнее. Мы, кажется, впервые в истории имеем возможность заглянуть в святая святых и понаблюдать за подковерными игрищами, действиями разведчиков и шпионов, ощутив атмосферу шпионских романов чуть ли не «в прямом эфире». Автор фильма задокументировала весь АНБ-скандал до, во время и после, взяв интервью у самого Сноудена аккурат в те дни, когда он прятался под одеялом в комнате отеля, набирая пароли на ноутбуке. Сняла она и как он менял внешность, сбривая бородку. Как бегал от репортеров и никому не доверял. Как много после старался обмениваться с журналистами бумажками и не говорить напрямую — позднее, в России, прячась теперь уже от российских спецслужб. Сфотографирована была, наконец, и финишная прямая для Сноудена: как к нему приехала девушка из США, оказавшаяся верной нашему молодому человеку, несмотря ни на что, и как они вместе готовят ужин. Где-то в дачном поселке, напоминающем Простоквашино (это совершенно серьезно), снятая с вечерней улицы через окно домашняя идиллия с до боли всем нам знакомыми кастрюлями, кажется, еще советского производства. Пара счастлива.

Почти два часа разговора с главным героем летнего политического триллера 2013 года сняты именно в то время, когда многие гадали о том, кто он, и уж не держат ли публику за дурака (версия о том, что Сноуден на самом деле шпионил на китайские и российские спецслужбы, жива до сих пор). Фактически это прямой эфир в черный ящик сознания человека, который почему-то решился предать страну, веря лишь собственному чувству правды. О том, что все за всеми следят, догадывались и до него (идиотов нет). Однако только лишь после Эдварда Сноудена все оказалось запротоколировано. Поразительно, впрочем, то, что автор главного шпионского скандала последних лет, живой кошмар Барака Обамы оказался на деле невинным наивным пареньком романтической внешности из эпохи 1960-х. Ничего потаенного за душой, такой не предаст, святее только папа римский. Типаж Гагарина, про которого главный шпионский автор XX века Ян Флеминг в одном из романов о Джеймсе Бонде саркастично заметил: такого легко обвести вокруг пальца и внушить что угодно властям.

В одном из сильнейших киновысказываний о природе власти и государства фильме «Левиафан» Александра Звягинцева (показательно, что спонсирующий его производство министр культуры РФ Мединский от него не в восторге) рассказывается вечная история борьбы теленка-гражданина с государственным дубом. Отчаянная и, увы, безнадежная: мэр небольшого городка на севере России перемалывает человеческую судьбу в пыль и песок. И в финале стоит со своим сынишкой в построенном на месте дома несчастного храме, заглядывая в глаза распятого и говоря чудовищные слова: «Это наш Бог» Потому что, как читается между строк в его речи, всякая власть от Бога. Но если так и было когда-то, в древние времена, то после Томаса Гоббса с его «Левиафаном» государство привычно отождествляется с этим монстром. Бороться с которым — почти бессмысленный подвиг. Тебя не услышит чудовище, оно не способно слышать — оно проглотит бунтующего гражданина как мелкого пескаря, во имя добра, безусловно, совершенства системы ради. Благо множества как будто стоит выше блага какого-то там одного. Чтобы как-то обуздать демоническую природу власти и защититься от современного государства от дьявола, собственно и придумано было гражданское общество, цели которого некоторым образом совершенно другие, нежели у любой страны. Гражданская сознательность — следствие развития сложносочиненной этики, не дающей идти как все по законам множества, а заставляющей поступать по совести. Которая иногда противоречит, идя вразрез, совести государственной и ее законам. За примерами далеко ходить не надо: достаточно вспомнить законы нацистской Германии, по которым немецкие Сноудены обязаны были поступать против совести во имя сильной страны и нации. И государственный героизм покрывал своим мертвенным саваном героизм одиночек, которых называли предателями.

Конечно, современные страны в большинстве своем не фашистские. Как не являются деспотической страной и демократические Соединенные Штаты. Но природа власти, когда ее не способно стреножить гражданское общество совестливых одиночек, однако, такова, что и рай способна превратить в карамельно-сахарную преисподнюю. Мы уже писали, говоря об этом фильме, о том, что иногда героизм и патриотизм — непересекающиеся прямые. И бывают времена, когда быть героем — значит совершенно точно не быть патриотом. Сноуден, не собираясь становиться героем и играть во все эти шпионские игры, к несчастью для него и к счастью для гражданского общества, относится к тем редким людям, для которых ложь, неправда, фальшь и политическое лицемерие невыносимы. Тогда как обычное большинство, как известно, устало машет рукой: мол, все равно ничего не изменишь, забудь и подумай о близких. Меньшинство же выходит из-под контроля и подкладывает государству свинью не героизма ради, а потому что не может иначе. Потому что природа совести точно так же тоталитарна, только ее тоталитарность, возможно, действительно, в отличии от государства, божественных корней. Только диктатура совести способна хоть как-то противостоять диктатуре властей.

Месяцы после того, как фильм оказался в сети, и когда мы посмотрели его впервые, к несчастью, доказывают и то, что совесть и героизм одиночек не способны менять мир (как бы того ни хотелось большевикам и романтикам). Сноудена уже успели обвинить опять и снова в шпионаже в пользу России и китайских спецслужб. Сам он оказался таким же неудобным пленным для спецслужб российских, крошкой в постели, каким был неудобным в 2013 году и для США: и укусил российскую «мамку», которая его пригрела, дав понять в одной из статей «Нью-Йорк Таймс», что атмосферой взаимоотношения российских властей с российским же гражданским обществом (находящимся в отличии от США в зачаточном состоянии) он недоволен. Хотя, казалось бы, государственный аппарат российских властей мог рассчитывать на взаимные ласки. Но, увы, Сноудену снова совесть не позволяет играть удобного ваньку-встаньку.

Саундтрек к «Гражданину четыре» написан любимым композитором Дэвида Финчера Трентом Резнором (треки изданы в составе номерных альбомов его же индастриал-группы «Nine Inch Nails»), и потому фильм отчасти напоминает финчеровские штудии: в казалось бы спокойной и даже глянцевой обстановке мирной современной действительности чувствуется неприятное напряжение инфернального кошмара. И даже если не бросаться громкими словами, все равно происходящее со Сноуденом и тогда и сейчас — торжество бюрократического абсурда (например, в сцене, когда сотрудники газеты «Гардиан» по решению суда разбивают свои жесткие диски). Как мы и подозревали до сих пор, все, что скрыто за мрачными дверями серьезных спецслужб, совсем не похоже на голливудские триллеры или сериалы. Скорее, все глупо, смешно, халатно, ситуация все время выходит из-под контроля. Шпионская лодка давно разбилась о быт. Вся история Citizenfour (это никнейм Сноудена, на слух похоже на citizen for, то есть «гражданин для…») больше напоминает романы Ле Карре. Ле Карре, в отличии от Яна Флеминга, писал грустные истории о тоталитарности любой социальной экзистенции и о том, что шпионы любых государств равны: борьба ради мнимых целей мнимого же патриотизма, когда враги реальные за спиной и дергают твоей же борьбой за ниточки. В его книгах и экранизациях его книг не бывает героических побед гениальных шпионов: все слишком буднично, кошмары наяву, и ад в душе героев. В последней экранизации его романа «Самый опасный человек» в последний же раз снялся Филип Сеймур Хоффман, герой которого слишком хорошо понимает всю тщетность усилий маленького человека на маленькой государственной службе и всю опасность любой попытки что-либо таким образом изменить: только хуже будет, да еще сделаешь больно другим. Результат действий Эдварда Сноудена тот же самый — тихий, никому по большому счету не нужный героизм, который ровным счетом ничего не изменил. Только Сноуден теперь живет в Простоквашино.

Трейлер и кадры из фильма с сайта citizenfourfilm.com и официальной группы в facebook.com