Вселенная невинности Орхана Памука

«Я прожил очень счастливую жизнь»

Идея книги появилась за десять лет до того, как Памук начал писать роман. К работе над ним он приступил после выхода книги «Снег» в 2002 году, однако через год прервал ее и занялся мемуарами «Стамбул. Город воспоминаний». Затем писатель вернулся к роману и в общей сложности работал над ним семь лет. Готовя роман, Памук проводил специальное исследование. Для частей книги, связанных с собиранием, хранением, коллекционированием, автор изучал историю музейного дела и посетил множество музеев в Европе и Азии. А также при подготовки романа писатель изучал на YouTube ролики об истории турецкой музыки и кино.

До выхода отдельным изданием два фрагмента романа были опубликованы в газете Sabah. Ранее Памук уже разрешал публиковать в этой газете свои статьи для западной прессы. Тираж первого издания составил 100 тыс. экземпляров. Права на перевод были проданы более чем в 30 стран еще до завершения работы над текстом. Писатель планировал представить книгу в октябре 2008 года на Франкфуртской книжной ярмарке, однако мероприятие отменили. Первое публичное чтение прошло в венском театре Burgtheater при участии автора.

Роман «Музей невинности» начинается с рассказа главного героя о «счастливейшем в его жизни» дне. Это был день, в который произошла близость героя с восемнадцатилетней дальней родственницей Фюсун. Рассказ в романе ведется от первого лица: повествователь Кемаль Басмаджи — тридцатилетний сын состоятельной стамбульской семьи текстильных промышленников, принадлежащей к новой буржуазии.

В 1975 году, за два месяца до начала событий, Кемаль был в отношениях с Сибель — образованной девушкой из своего круга, выпускницей Сорбонны. Он познакомился с Фюсун в бутике, куда пришел покупать сумку для невесты. В течение следующих полутора месяцев между Кемалем и Фюсун развивалась интенсивная и тайная физическая и эмоциональная связь.

Кемаль убежден, что сможет сохранить и помолвку, и тайную связь. Он считает, что его брак с Сибель и отношения с Фюсун могли бы продолжаться вечно. Однако Фюсун исчезает сразу после помолвки Кемаля. Сцена помолвки в отеле Hilton в Стамбуле становится кульминацией первой части романа. Вечер заканчивается не разрывом с Сибель, а обиженным уходом Фюсун. После ее исчезновения Кемаль почти год безуспешно разыскивает ее, проезжая по каждому району огромного города и все глубже погружаясь в отчаяние. Его утешением становятся предметы и места, связанные с возлюбленной и их встречами. Но помолвка с Сибель в итоге разрывается.

Когда Кемаль находит Фюсун, она уже замужем за Феридуном — начинающим кинематографистом, который был влюблен в нее с детства. Фюсун живет с мужем и родителями в более бедном районе. Кемаль начинает регулярно бывать у них в доме. В течение восьми лет он приходит на ужин 1593 раза, почти каждый вечер. Он финансирует кинокомпанию «Лимон-фильм» для съемок картины, в которой Фюсун могла бы сыграть главную роль, и фактически становится частью семьи.

Все это время Фюсун держит дистанцию. На протяжении почти 350 страниц Кемалю едва ли позволено прикоснуться к ее руке. Его одержимость выражается в собирании предметов: он уносит из дома заколки, солонки, фарфоровую собачку с телевизора, а также 4213 окурков, оставленных Фюсун. Чтобы скрыть вину, после каждой кражи он приносит в дом дорогие подарки.

После смерти отца Фюсун обстоятельства меняются. Она разводится с мужем, и Кемаль рассчитывает на брак с ней. Фюсун соглашается выйти за него замуж при условии официального представления семье и проведения всех положенных церемоний. Они отправляются в поездку по Европе на автомобиле. Утром после остановки в гостинице в Бабаэски машина, которой управляет Фюсун, попадает в аварию. Фюсун погибает, Кемаль получает тяжелые ранения и впадает в кому.

Оправившись, Кемаль решает создать музей, где будут выставлены все собранные им предметы. Он посещает 5723 музея, а дом семьи Фюсун в Чукурджуме превращает в «Музей невинности». В финале повествования Кемаль обращается к писателю Орхану Памуку с просьбой написать роман как каталог музея. Последние слова книги, произнесенные по просьбе героя, звучат так:

Пусть все знают: я прожил очень счастливую жизнь.

«Разве в таком месте может существовать любовь?»

Роман «Музей невинности» был опубликован 29 августа 2008 года стамбульским издательством İletişim Yayınları. Русское издание в переводе Аполлинарии Аврутиной вышло в 2009 году. После турецкого издания роман впервые вышел за рубежом в Германии тиражом 100 тыс. экземпляров. В США книга была опубликована 20 октября 2009 года издательством Alfred A. Knopf в переводе Морин Фрили. Этот перевод вошел в короткий список Премии Independent за переводную прозу (2011). Газета The New York Times включила роман в список «Лучшие книги 2009 года». В Великобритании в январе 2010 года сеть книжных магазинов Waterstones выбрала роман «Книгой месяца».

Структурно роман построен как серия из 83 коротких глав. Кемаль подчеркивает документальный характер своего труда, называя себя «антропологом» собственного опыта. Уже в начале он формулирует квазитеоретическое оправдание коллекционирования:

Тому, кто имеет о смысле культуры хоть какое-либо представление, известно: за всеми знаниями западной цивилизации, властвующей над миром, стоят музеи, и их создатели, истинные коллекционеры, собирая памятные раритеты, никогда не задумываются, что тех ожидает.

Тема музея и коллекции развивается как центральный композиционный прием. Кемаль постепенно приходит к мысли, что собранные им вещи — «это особые, глубоко личные предметы, хранящие память о глубокой боли и о мгновениях счастья». Эта установка соотносится с общей проблематикой накопления и коллекционирования как постыдного акта, который становится публичным и ценимым в формате музея. Навязчивое присвоение предметов и сам музей — вариация прустовской идеи восстановимого времени. Однако, установив этот прием, Памук не столько развивает его, сколько бесконечно повторяет: кражи учащаются, описание предметов становится все более лихорадочным, а проект музея — все более грандиозным.

Кемаль считает своей главной психологической проблемой неспособность распознавать счастье в момент его переживания. И это состояние напрямую связано с ностальгией как двигателем повествования от первого лица. В одном из эпизодов он размышляет:

Скажи мне кто-нибудь, что никогда больше оно не повторится, не упустил бы его. Мгновения счастья, исполненные золотым сиянием света, подарили всему моему существу чувство глубокого покоя. Вероятно, они длились несколько секунд, но тогда мне думалось, что нет им числа.

Город в романе выведен как равноправный объект описания, он выставлен на обозрение: деревянные дома, квартиры новых богачей, Золотой Рог, танкеры на Босфоре, рестораны и телевизионные программы 1970-х годов. Музей Кемаля — диорама не только его ностальгии, но и Турции конца 1970-х. Памук фиксирует повседневность: реклама газированных напитков с немецкой моделью Инге, передачи государственного телеканала. Памук писал именно эту историю Турции — историю жестов, слов, фильмов и популярной культуры.

Отдельный пласт в романе — вопрос женской идентичности и сексуальной морали. Мать Кемаля формулирует социальный диагноз:

— В стране, где мужчины и женщины не могут свободно встречаться, разговаривать и дружить, никакой любви быть не может. — Она говорила почти гневно. — И знаешь почему? Потому что как только мужчина видит свободную женщину, он не смотрит, плохая она или хорошая, красивая или нет, а сразу набрасывается на нее, как дикое голодное животное. Здесь все привыкли так жить. А потом называют это любовью. Разве в таком месте может существовать любовь? Не обманывай себя.

Сам Кемаль признает ограниченность собственного взгляда:

Ведь я, следуя примеру большинства турецких мужчин из моего мира, оказавшихся в подобном положении, вместо того чтобы пытаться понять, о чем мечтает любимая женщина, о чем она думает, сам мечтал о ней.

Конечно, ни одно произведение Орхана Памука не обходится без столкновения Востока и Запада. На момент написания романа автор жил между Нью-Йорком и Стамбулом. А в его Музее невинности есть восточно-западные часы — карманные, с двумя циферблатами. Героя романа при этом постоянно сравнивают традиции еще довольно консервативной Турции и более свободную жизнь на Западе. В одном из эпизодов Кемаль замечает:

Если бы мы жили на Западе и я наведывался бы в дом к Кескинам по четыре-пять раз в неделю, то все, конечно же, признали бы, что я хожу к Фюсун. И тогда ревнивый муж постарался бы меня остановить. Поэтому в европейской стране у меня не получилось бы встречаться с ними так часто, а моя любовь к Фюсун не приобрела бы той формы, которую она впоследствии получила.

А в финале, после трагедии, Кемаль сообщает:

В качестве утешения прочитал книги Пруста и Монтеня.

Метафикциональный поворот оформлен через появление в тексте персонажа по имени Орхан Памук. Это немного будоражит читателя, заставляет остановиться и задуматься, но одновременно усиливает центральный замысел — мечту Кемаля о музее. В конце оказывается, что в действительности историю пишет эксцентричный писатель Орхан Памук, которого Кемаль нанял, чтобы тот изложил ее как аннотированный путеводитель по музею.

Так я разыскал господина Орхана Памука, который поведал вам историю от моего имени и с моего одобрения.

Международная критика сопоставляла роман с классическими образцами. Financial Times сравнила книгу с «Улиссом» Джойса, «Анной Карениной» Толстого и «Лолитой» Набокова. Элиф Батуман в London Review of Books подробно анализирует отсылки к «Лолите» и проводит параллель между тюремной рамкой «Лолиты» и музейной витриной Памука. Роман, по мнению американского профессора английского языка и литературы Майкла Горра, «заслуживает своей длины», а его история — это «не просто рассказ о влюбленных, но о целом мире, то есть о Стамбуле».

«Место, где время заморожено»

Реальный Музей невинности был открыт в Стамбуле в апреле 2012 года как пространство, созданное Орханом Памуком в диалоге с одноименным романом. Музей размещен в доме XIX века в районе Чукурджума и задуман как «спутник» книги. При этом музей и роман были созданы параллельно, поэтому их можно восприниматься независимо друг от друга.

Импульс к проекту возник задолго до публикации романа. Идея пришла Памуку в 1982 году во время ужина с последним принцем Османской династии, который после изгнания работал в музее дворца Антониадиса в Александрии. Памука поразила идея человека, который пережил свою эпоху и стал гидом в собственном доме-музее. Через десять лет он придумал безумный план: написать роман в форме музейного каталога и одновременно строить музей, к которому этот каталог относился.

В 1990-е Памук начал собирать предметы для будущей экспозиции. «Я хотел собирать и выставлять “реальные” предметы вымышленной истории в музее и написать роман, основанный на этих предметах», — написал Памук в каталоге к Музею. Элиф Батуман, которая была на пресс-конференции по случаю открытия музея, уточняет, что первым шагом писателя было не письмо, а обращение к риелтору: ему «нужно было купить дом для своей будущей героини Фюсун». В 1998 году Памук приобрел трехэтажный деревянный дом в Чукурджуме. Социальное положение героини во многом было определено недвижимостью. Здание отреставрировали архитекторы Ихсан Билгин, Джем Юджель и Грегор Зундер-Плассманн. Строительство завершили в 2003 году.

Параллельно шел сбор вещей. Памук покупал на блошиных рынках и в букинистических магазинах посуду, ключи, часы и другие вещи, которые могли принадлежать персонажам. Часть предметов была позаимствована из личных вещей писателя, часть — найдена в Стамбуле и за его пределами, но сам автор настаивал: «Это не музей Орхана Памука», а пространство, отражающее повествование романа.

Роман вышел в 2008 году, музей открылся спустя четыре года. После публикации книги коллекция была окончательно сформирована междисциплинарной командой художников, дизайнеров и архитекторов. Экспозиция организована в 83 витринах — по числу глав. Батуман подробно описывает «Витрину 68: 4213 окурка», где собраны все сигареты, выкуренные Фюсун с 1976 по 1984 год. Ассистенты «опустошили несколько сотен пачек “Самсун”, заменили табак химически обработанной бумагой, подожгли сигареты и поместили их в вакуумную машину. “Эти сигареты выкурил вакуум, а не мы”, — уточнил Памук», чтобы не нарушать антитабачные законы. Под каждым окурком он собственноручно подписал дату и иногда фрагмент разговора.

В том же тексте Батуман приводит ответ Памука на вопрос о политическом контексте 1980 года: «Я выразил все, что хотел сказать о перевороте 1980 года, через терку для айвы матери Фюсун, которая находится в витрине 66». О музее в целом он сказал, что хотел, чтобы это было «место, где время заморожено».

Незадолго до открытия Памук опубликовал манифест музеев. «Музеи должны представлять человечество… но поддерживаемые государством музеи стремятся представлять государство, а не отдельных людей. Это не добрая и не невинная цель», — написал Памук в своем манифесте. А также добавил: «Музеи должны стать меньше, индивидуальнее и дешевле… Задача музеев настоящего и будущего — рассказывать не о государстве, а о человеке».

В 2014 году музей получил премию «Европейский музей года» по решению European Museum Forum. Книга по-прежнему содержит билет на бесплатный вход — он помещен в 83-й главе турецкого издания. При посещении музея билет штампуют.

В 2015 году британский режиссер Грант Джи снял документальный фильм «Невинность воспоминаний» при участии Памука, а турецкий режиссер Демет Хасельчин задокументировала строительство и работу музея.

В феврале 2026 года интерес к музею резко вырос накануне выхода экранизации романа на Netflix. За несколько дней до выхода сериала музей ежедневно посещало около 500 человек против обычных 200. Управляющий музеем сообщил, что после релиза количество гостей «вероятно, удвоится». Посетители приходили с книгами, чтобы воспользоваться билетом на бесплатный вход. Среди них были гости из Китая, Венгрии, Италии, Японии и России.

«Если они не снимут именно это, то окажутся в Сибири»

Девятисерийный сериал по роману «Музей невинности» вышел на Netflix 13 февраля 2026 года. Издание Variety назвало его «горячо ожидаемой» экранизацией. Действие в сериале начинается в Стамбуле 1970-х, где у состоятельного мужчины по имени Кемаль появляется романтическая одержимость в отношении своей бедной дальней родственницей, продавщицы Фюсун.

Премьера прошла в отеле Hilton Istanbul Bosphorus — в пространстве, соответствующем духу романа. Приглашенным гостям показали первые две серии. В тот же день сериал стал доступен одновременно во всем мире на Netflix. Проект поставила режиссер Зейнеп Гюнай, сценарий написал Эртана Куртулан, продюсер — Керем Чатай. Главные роли исполнили Селахаттин Пашалы (Кемаль) и Эйлюль Лизе Кандемир (Фюсун).

История экранизации была длинной и не обошлась без судебного спора. В 2019 году Орхан Памук подписал контракт с одной голливудской продюсерской компанией, однако ее версия сериала включала серьезные изменения сюжета, в частности, беременность Фюсун. «Слишком много изменений. Как только вы это делаете, остальная часть книги уже совсем не моя книга», — заявил писатель. Памук подал в суд, чтобы вернуть права на свою историю, и выиграл дело в 2022 году. По его словам, это заняло «два с половиной года и стоило больших юридических расходов».

После возвращения прав Памук начал переговоры с Ay Yapım и изменил условия работы. Он не подписывал контракт до завершения сценария и не брал аванс, чтобы получить строгий контроль над текстом. Памук встречался со сценаристом и продюсером «каждые два месяца, как студенты, выполняющие домашнее задание», просматривал черновики всех девяти серий и вносил правки.

«Когда сценарий был подготовлен таким образом и мы были уверены, что если они не снимут именно это, то окажутся в Сибири или будут повешены, — тогда я успокоился», — сказал писатель с улыбкой. В титрах, по его требованию, упомянут не только роман, но и музей. Второй сезон исключен — «чтобы финал истории остался неизменным». Памук также уточнил, что после «катастрофического первого опыта» решил «не позволять никому снимать фильм по моим книгам, не увидев полный сценарий».

Режиссер Зейнеп Гюнай подтвердила глубокую вовлеченность автора: «Орхан Бей и сценарист Эртана Куртулан прошли процесс, растянувшийся на полтора года… Он так внимательно следил за сценарием, что это меня успокаивало». По ее словам, писатель присутствовал на съемочной площадке в последние две недели работы, и «каждый раз, когда он был на площадке, я чувствовала большое облегчение». Памук также появился в кадре, сыграв самого себя — писателя Орхана Памука, которому Кемаль рассказывает свою историю. «Нельзя назвать это актерской игрой, потому что я играю самого себя», — сказал он.

Памук отдельно объяснил выбор режиссера, он хотел, чтобы это была именно женщина. После выхода романа писатель подвергся критике турецких феминисток за доминирование мужской перспективы. «Хотя я пытался избегать распространенных заблуждений или предрассудков ближневосточных мужчин, к сожалению, я ближневосточный мужчина и полностью принимаю всю феминистскую критику», — сказал он. Наличие режиссера-женщины, отметил он, «добавило больше точки зрения героини».

Сериал вышел на турецком языке с дубляжом и субтитрами на других языках. На сегодняшний день турецкие сериалы транслируют в 170 странах, а в 2024 году Турция заняла третье место в мире по экспорту телесериалов после США и Великобритании.

Первые отклики на экранизацию оказались разными. Портал Decider отметил, что в первой серии Кемаль «выглядит скорее как распутный хищник, чем как мужчина, отрицающий свою глубокую любовь». Рецензент задался вопросом, будет ли ощущение «жуткости» осмыслено в дальнейшем. Одновременно продюсер Керем Чатай сообщил The New York Times, что после просмотра всех девяти серий Памук «был так счастлив… Он сказал, что ему понравилось».

Издательство: «Азбука»
Перевод с турецкого: Аполлинария Аврутина
Количество страниц: 640
Год: 2025
Возрастное ограничение: 16+

Екатерина Петрова — литературная обозревательница интернет-газеты «Реальное время», ведущая телеграм-канала «Булочки с маком».