«Собибор» Константина Хабенского: Страстная неделя поздней осенью

Есть неизвестные солдаты

Когда фильм заканчивается, по экрану ползут строки, из которых мы узнаем, что в результате восстания из лагеря смогло убежать 400 узников, 100 человек погибли во время побега, еще 150 сдали немцам местные жители. Идеолог восстания Александр Печерский добрался до своих, воевал до конца войны и ушел из жизни в возрасте 80 лет в 1990 году. Без наград. Подвиг его просто замолчали. Тем не менее восстание в польском местечке Собибор было единственным удавшимся за всю военную историю. Немцы не могли перенести позора — концлагерь сравняли с землей.

В принципе, в нашем кинематографе, в отличие, скажем, от польского, нет подобных фильмов. У поляков есть скорбная «Страстная неделя» о восстании заключенных в еврейском гетто в Варшаве. У них есть страшный и запредельно правдивый «Пепел и алмаз» Анджея Вайды о том, как искалечило представителей молодого и романтического поколения провалившееся варшавское восстание весны 1944 года, когда поляки ждали обещанную помощь, а она не шла. Вайда снял не о концлагере, но, по большому счету, таким лагерем была вся оккупированная Варшава.

Конечно, тема концлагеря только фрагментарно входила в российские фильмы. Есть несколько эпизодов в «Судьбе человека», есть в «Щите и мече». В истории героического восстания в Собиборе имеется один важный аспект — заключенные были евреями, а еврейская тема не всегда поддерживается нашим искусством.

У искусствоведов есть предположение, что эпизоды, связанные с Собибором в «Черной книге» под редакцией Василия Гроссмана и Ильи Эренбурга, могли привести к ее запрету. Она писалась во время войны, в ней были использованы реальные документы, рассказывающие о преступлениях против еврейского народа во время Холокоста. «Черная книга» увидела свет только в 1994 году. То есть через четыре года после кончины реального героя Собибора Печерского.

Безусловно, во время Великой Отечественной войны пострадали многие народы, катком она прокатилась и по Советскому Союзу. Но еврейский народ, как ни один другой, все же подвергался гитлеровцами на территории любой захваченной страны тотальному уничтожению. «Могильным камнем давит грудь молчание миллионов убитых», — это строчки неизвестного польского поэта, по всей вероятности, погибшего во время захлебнувшегося варшавского восстания.

О восстании в Собиборе на Западе был снят фильм «Побег из Собибора», где Александра Печерского сыграл Рутгер Хауэр. Как написали недавно некоторые СМИ, раскопавшие эту историю, реального Печерского на премьеру из страны не выпустили, хотя он неоднократно пытался привлечь внимание к теме побега узников концлагеря в Собиборе. Но получал лишь вежливые отписки.

«Работай — и будешь жить»

Фильм Константина Хабенского, населенный множеством персонажей с не очень проработанными характерами, с не всегда выстроенным по классическим канонам сюжетом, тем не менее, заслуживает того, чтобы его смотреть и потом думать о нем. Думать о том, что эта гадкая во все времена война может заставить незлобивый и миролюбивый народ начать обороняться.

Как говорит один из персонажей, только что убивший немца: «Ну вот, и евреев научили убивать». В «Собиборе» — море жестокости. Причем с двух сторон. Убийства узников страшны, чудовищны. Убийства немцев теми, кто готовит восстание и побег, не менее страшны. Но иного выхода у восставших нет.

И это ужасно, потому что понимаешь, до какого состояния можно довести нормального, мирного и доброго человека. До состояния зверя, у которого один инстинкт — инстинкт сохранения жизни. В этом смысле фильм Константина Хабенского — страшный обличительный документ нацизму, да, впрочем, и любому тоталитарному режиму.

Приходит поезд с новой партией заключенных, чистенькие, с желтой звездой Давида на одежде, они выгружаются из вагонов, а лагерный оркестрик на перроне нестройно и как-то безрадостно играет мажорные куплеты Эскамильо из «Кармен». «Не отказывайтесь ни от какой работы и будете жить», — советует старожил лагеря вновь прибывшим.

Кто не смог получить работу, идет в «душ». В душегубку. Один из персонажей, ювелир, до этого оптимистично настроенный, на другой день, сортируя вещи, находит в них кольцо жены, которое сам для нее делал, и плачет, и изумляется, не ожидая такой кончины любимой. Неужели люди были столь наивны? Или просто, подобно страусам, до поры и времени прятали головы под крыло?

Назвать актерскую работу самого Хабенского выдающейся или провальной было бы несправедливо. Хабенский — мастер, и ниже определенной планки не опустится. Возможно, дело еще и в том, что, в принципе, по замыслу, хотя Печерский и является главным персонажем, центром и нервом заговора, он словно растворен среди других героев фильма.

Кстати, стоит отметить, что весь фильм — это россыпь вполне удачных небольших актерских работ и значимых эпизодов. Отрадно, что Хабенскому-режиссеру удалось добиться того, что часто даже в крошечном эпизоде прослеживается судьба персонажа. Естественно, она трагическая.

Финальный кадр фильма красив и драматичен. Вырвавшийся на свободу молодой узник бежит, почти что летит по бескрайнему осеннему полю. Туда, в сторону горизонта, в жизнь. Осенняя Страстная неделя завершилась, впереди, если уцелеет, воскресение души после лагерного ужаса и мрака.

Хабенский честен в отношении замысла «Собибора», говоря о том, что ничего ранее не знал об этом лагере, что тему ему подсказали. Честь и хвала, что взялся за нее, потому что снимать такой материал можно только сжигая нервы.

Один из узников Собибора позже смог перебраться в Бразилию, где, есть такая версия, отправил к праотцам два десятка проживающих там нацистов, избежавших международного суда. Мельница Господня мелет медленно, но верно.