Страна контрастов: круги из навоза, культ домашней еды и отсутствие детских садов
Фотогид по индийской деревне
Недавно мои друзья показали нам с мужем дорогу в деревню Триболо неподалеку от города Маяпур в Западной Бенгалии, где мы живем. С тех пор часто между пятью и семью часами утра мы ходим туда за молоком. Дорога эта пролегает через живописные рисовые поля, мимо стогов сена и строящихся храмов и занимает около 30 минут. Литр молока от одной из местных коров стоит 50 рупий. Это немного дороже, чем у молочников, разносящих свой товар по квартирам в городе и тоже живущих в окрестных деревнях. Но зато мы можем быть уверены, что пьем ничем не разбавленное молоко от бело-рыжей коровы, любящей зеленые бананы. Посещая Триболо и наблюдая за бытом ее жителей, я решила рассказать читателям «Реального времени» о некоторых особенностях жизни бенгальских крестьян.
Золотая аватара и мантра Харе Кришна
Летом в Индии 40 градусов выше нуля, которые ощущаются как все 50. Но это днем, а утром еще относительно не жарко — всего 30 градусов. Идти по полевой тропинке легко, и одежда не становится насквозь мокрой уже через 10 минут ходьбы. Вокруг в полях видны только одинокие пальмы и вдали, на фоне рассветного солнца, очертания храмов. Оттуда доносится пение мантр и удары гонга. Дело в том, что Бенгалия, а особенно окрестности Маяпура — это место, где живут гаудиа-вайшнавы, здесь родился 500 лет назад Чайтанья Махапрабху, аватара Бога золотого цвета, который сказал, что для нашего века предписано воспевание маха-мантры Харе Кришна (отсюда берет начало и движение кришнаитов, известное в западных городах). Поэтому все местные жители верят в Господа Чайтанью, участвуют в праздничных шествиях с воспеванием святых имен Бога и повторяют их на четках и в храмах, которых в окрестности великое множество.
Впрочем, многие деревенские жители в это время идут по делам в город. Они попадаются нам на пути. Перемещаются на велосипедах или пешком. На многих соломенные самодельные шляпы. Старики прикрывают загорелые худощавые тела только гамчей, повязанной вокруг бедер, они идут с хозяйственными плетеными сумками, закинутыми за плечо. Люди помоложе, несмотря на жару, предпочитают неудобные модные узкие джинсы и футболки.
Деревня состоит примерно из сотни домов, скрытых в глубине дворов, и других хозяйственных построек. Дома в основном из кирпича, и кажется, что все они находятся в процессе строительства. Впрочем, для индийцев это нормально: я видела, как в городке они начинают жить на первых этажах многоэтажных домов, когда там еще возводятся верхние этажи. Даже небогатые обязательно украшают свои дома разными элементами декора — лепниной, арками, колоннами, резными балкончиками. В домах побогаче есть узорные железные решетки на окнах, жалюзи и застекленные рамы.
Впрочем, дома нужны лишь для хранения вещей, ночного сна и как укрытие во время дождей. В основном жизнь протекает на улице. Просыпаются в деревне рано, часа в 4. Каждое утро все принимают омовение, это часть традиционной культуры. Раньше в деревнях для этого были приспособлены отдельные водоемы для женщин и мужчин, а для опорожнения кишечника обычно ходили в поле, подальше от жилых построек, поскольку иметь туалет рядом с домом считается неблагоприятным. Но в современных деревнях, таких как Триболо, в каждом дворе есть душевые и туалеты в отдельных строениях. Тут же стоят колонки, откуда женщины набирают воду в ведра по многу раз в день: чтобы омываться, стирать, готовить и мыть посуду.
Каждый день принято надевать чистую одежду. Даже если это выцветшее поношенное сари или ветхое дхоти, оно обязательно будет постиранное. Женщины носят только сари, причем пожилые не признают совсем никакой сшитой одежды, то есть не надевают под сари даже чоли, короткую футболку.
После омовения женщины приводят в порядок дом и двор. В доме моют каменные полы с водой, разведенной с навозом. Дело в том, что коровий навоз — это единственный вид испражнений, который, согласно священным писаниям (шастрам), не считается грязным: он очищает пространство как физически, так и на тонком уровне. Теперь его антисептические свойства подтверждаются наукой, поэтому навоз добавляют во многие аюрведические лекарства и благовония. Затем женщины также тщательно подметают двор и моют (!) землю водой с навозом. Перед каждым входом они чертят круги из навоза, в том числе перед дверями в туалет и душевую. А возле главной двери также рисуют ранголи — узоры из рисовой муки.
Во дворах у многих также стоят священные деревца Туласи, которой поклоняются по всей Индии как великой святой (подробнее об этом можно почитать в статье «Почему в Индии поклоняются дереву»). Ее поливают по утрам, а ветки украшают цветами.
Банановые листья, нержавейка и глиняные горшки
В домах у многих бенгальских крестьян сегодня есть кухни с газовыми баллонами и плитой. Однако большая часть приготовлений пищи совершается на уличных печках из кирпичей, врытых в землю и облепленных глиной. В качестве экологичного топлива используют навозные лепешки. Наученные с детства тому, как лепить эти лепешки из свежего навоза, женщины мастерски и очень быстро облепливают ими стены домов, заборы и даже землю, а некоторые нанизывают навозные котлетки на тонкие бамбуковые палки и так сушат их, прислонив к стенам.
Утром в уличных печках разжигается огонь, и в чугунных котлах кипятят молоко для масала-чая или сладостей из уваренного молока. Я наблюдала, как многие женщины, чаще всего пожилые, которые не могут заниматься другой работой, сидя у котлов, неспешно мешали в них закипающее молоко деревянной палкой. Другие женщины в это время моют посуду для завтрака — обычно это чашки и подносы из нержавеющей стали. И дело не в том, что деревенские люди не могут позволить себе керамику. Просто любая глиняная посуда считается нечистой после одного использования, и ее нужно выбрасывать. До сих пор в Индии можно купить на улице ласси (сладкий йогурт) или кхир (уваренное сладкое молоко) в глиняных стаканчиках или кувшинчиках, хранящих прохладу. Иногда у этих кувшинов очень красивая форма и их жалко выбросить, но именно это и нужно сделать, согласно местным обычаям. Раньше богатые люди в Индии ели на серебряной и золотой посуде, а люди победнее — на банановых листьях. Сейчас вместо банановых листьев многие применяют более практичную нержавейку.
Большую часть продуктов жители Триболо выращивают сами. Помимо молока, любят картофель, рис, бобовые. Недавно закончился сезон манго, которое в мае и июне стоит очень дешево.
Дети и животные
В Триболо нет заборов из профнастила, дворы огорожены низенькими оградами из бамбуковых палок. Поэтому я легко могла заходить во дворы, делать фотографии и общаться с местными жителями. Обычно я говорила: «Харе Кришна», — и складывала ладони с полупоклоном, и в ответ получала приветливые улыбки и ответные поклоны. Дети гурьбой высыпали во двор и смотрели на меня с интересом.
Большинство детей в Индии, по крайней мере в сельской местности, до сих пор не имеют представления о том, что такое детские сады. Потому что семьи здесь традиционно расширенные, то есть несколько поколений живут вместе. Дети постарше смотрят за теми, кто помладше, поэтому им не нужны игрушки: всегда есть живые куклы.
Здесь также невероятно редки разводы, хотя раньше о них не слышали вообще. Женщины не работают. У них хватает забот в доме. В Индии культ домашней еды. Магазинная еда, полуфабрикаты считаются чем-то непривлекательным и нечистым. При этом кухня даже в деревнях достаточно разнообразная. Это и различные сладости из уваренного молока с сахаром, а днем — традиционный рис, дал и сабджи (блюда из овощей). Индийские женщины очень искусны в приготовлении различных блюд.
Причем все блюда вегетарианские. Коровы есть в каждом доме, но им дают возможность спокойно состариться и умереть, кормят и ухаживают до последних дней жизни животного. Каждый индус скажет, что, поскольку мы пьем молоко коровы, она является нашей матерью, а значит, о ней нужно заботиться даже в старости (подробнее об этом в статье «Бывают ли в Индии гамбургеры с говядиной?»). Коровы здесь более хрупкие и маленькие по сравнению с нашими, с небольшим горбиком на спине, обычно белые с рыжими пятнами. Они очень спокойные и не боятся людей.
А вот кошек и собак, как и по всей Индии, здесь традиционно не жалуют — они считаются нечистыми животными. Их не бьют и не гоняют, но и не привечают. Раньше я не понимала, что значит бенгальское выражение «валяешься, как собака», но когда впервые увидела, как тощие и ободранные собаки валяются прямо на дорогах, вытянув лапы от сильной жары, поняла смысл этих слов.
Звон колокольчиков и запах благовоний
Как я уже сказала, традиционно в этих местах исповедуют гаудиа-вайшнавизм. Здесь в домах есть алтари, на которых Богу (Кришне или Вишну) предлагают пищу. Как написано в известном религиозном трактате «Бхагавад-гита», если человек готовит еду только для удовлетворения своих чувств и перед тем, как поесть, не предлагает ее Богу, он «вкушает один лишь грех». Поэтому пищу готовят в чистой одежде, в процессе приготовления ее не пробуют, а потом женщины на специальной посуде относят немного из каждого блюда на алтарь, где произносят специальные мантры.
Жители деревни очень религиозны. Женщины по утрам проводят службы (пуджи), предлагают огонь с фитилями на гхи, слышен звон колокольчиков и запах благовоний.
Жизнь в Триболо простая и неспешная. Здесь нет магазинов, только один небольшой ларек, скорее даже деревянный ящик на высоких сваях. Внутри него умещается один торговец, сидящий в йогической позе и продающий картошку, сахар и специи. Иногда в деревню заезжают на велосипедах торговцы дешевой одеждой или пластиковыми тазами. Редко у кого в доме есть телевизор и мобильный телефон, только у богатых — мотоцикл. Хотя технологический прогресс не оставляет шансов, и молодое поколение стремится уехать в города, во многих бенгальских деревнях жизнь все еще размеренная и стабильная. Несмотря на то что климат в Бенгалии довольно суровый: после иссушающего лета начинается сезон дождей, когда ливни могут не прекращаться много дней подряд.
