Берлин — новый Вавилон

«Берлин, Александрплац» — это история бывшего осужденного, мелкого преступника Франца Биберкопфа. Из-за ревности он убил свою девушку Иду, за что получил четыре года тюремного заключения по статье о непредумышленном убийстве. После освобождения Франц Биберкопф клянется вести честную жизнь, но сразу же попадает в объятия большого и шумного города. Его обещание обречено на провал, потому что Берлин не дает ему ни единого шанса.

В большом городе Биберкопф не может найти себе места. Рекламные плакаты и светящиеся вывески сбивают его с толку. Обрывки разговоров и уличный шум смешиваются с его мыслями. Он скучает по тюремному порядку, где все было понятно. Францу кажется, что настоящее наказание начинается именно сейчас, на свободе.

Альфред Дёблин разделил роман на девять книг. Примерно после каждой третьей части произведения Франц Биберкопф получает один из трех ударов судьбы. В конце книги главного героя ждет символическая смерть и перерождение. Писательский стиль Дёблина уникален. Это своего рода монтаж, когда различные тексты из других источников врываются в повествование, получается словесный коллаж. Здесь внутренние монологи главного героя переплетаются с рекламными объявлениями, газетными вырезками, выступлениями по радио, бормотанием, статьями из медицинской энциклопедии, политическими лозунгами, детскими песнями и библейскими сюжетами. Ничто из этого не выделено в тексте, а объединено в единое целое, создавая ощущение одновременного присутствия, словно городской гул и фоновый шум. Франц, рассказчик и другие персонажи, которым предоставляется право говорить, вступают друг с другом в оживленные диалоги, переходя с высокого немецкого на берлинский жаргон. Всеведущий рассказчик часто обращается непосредственно к читателю, комментируя моральное развитие Франца и предваряя каждую часть романа кратким описанием событий.

Все произведения Альфреда Дёблина относят к экспрессионизму и конкретно к берлинскому модернизму. Это собирательный термин для обозначения новаторских литературных течений периода между 1910 и 1925 годами. В отличие от натуралистов, экспрессионисты стремились не к точному воспроизведению действительности, а к совершенно иному способу изображения, что нашло отражение в том числе в технике коллажа или монтажа, который Дёблин использует, вставляя «городской шум» в повествование. Экспрессионизм был в основном антинационалистическим и антибуржуазным. В центре истории обычно находился индивидуум, переживающий экзистенциальный кризис. Бессознательное и скрытые мотивы вышли на первый план. Есть предположение, что именно из этого течения впоследствии развился сюрреализм.

Городской роман уже дал натурализму возможность изобразить замкнутость человека, его социальное обнищание. Для экспрессионистов же город стал грязью, раковой опухолью, местом скопления всего антигуманного.

С 1910 года Дёблин сотрудничал с революционным художественным журналом Der Sturm, который поддерживал идею авангарда в искусстве и литературе. Из микса дадаизма, кубизма, экспрессионизма и футуризма писатель создал собственное течение, которое назвал «дёблинизмом». Он включал в себя эффект взрыва и кинематографический стиль письма, что также было характерно для берлинской площади Александрплац: быстрые и яркие кадры, стремительный темп.

Хотя действие романа Дёблина происходит в период социальной и политической нестабильности Веймарской республики, политика остается далеко на заднем плане. Биберкопф продает нацистские газеты и ходит на митинги коммунистов, но не может подружиться ни с теми, ни с другими.

Предположительно, идея романа пришла Дёблину в сентябре 1927 года после посещения премьеры немого фильма «Берлин: Симфония большого города». В нем, как и в романе, использовалась техника экспериментального монтажа. В апреле 1928 года Дёблин впервые анонсировал роман и опубликовал несколько отрывков из него. Еще через год произведение было закончено. С 8 сентября 1929 года в газете Frankfurter Zeitung началась публикация 29 частей в виде препринта.

После публикаций в газете последовала книга, которая была продана сначала тиражом в 20 тыс. экземпляров, а затем допечатано еще 30 тыс. Для Альфреда Дёблина это был величайший литературный успех. В 1933 году, когда нацисты пришли к власти, книгу заклеймили как «дегенеративное искусство», а в мае того же года предали огню на публичном сожжении книг. Но до этих печальных событий писатель успел продать права на перевод и публикацию за рубежом.

Мнения критиков по поводу новаторского стиля Дёблина разделились. Было много тех, кто отрицательно отнесся к технике монтажа. Но было много и сторонников романа. Среди них выдающийся философ и критик Вальтер Беньямин, который назвал роман Дёблина «выходом из кризиса жанра». Томас Манн высоко оценил произведение, сказав: «Признаюсь, я восхищен этой великолепной попыткой возвысить пролетарскую действительность нашего времени до уровня эпоса».

Альфред Дёблин родился 10 августа 1878 года в немецком городе Штеттине в семье еврейского торговца. С большими финансовыми трудностями и после ухода из семьи отца мать Дёблина переезжает вместе с сыном в Берлин, где мальчик заканчивает школу, а затем начинает изучать медицину в области неврологии и психиатрии. Понимание душевной жизни человека очень пригодилось Дёблину в его писательской деятельности, которую он начинает параллельно с деятельностью врача.

В 1933 году Альфред Дёблин эмигрирует во Францию, а в 1940-м — в Соединенные Штаты. Там ему не удается вырваться из социальной изоляции и финансовой ямы. Но удается обратиться в католицизм, что вызвало непонимание в еврейских кругах. В 1945 году Дёблин возвращается в Германию. Однако его творчество почти не привлекает внимания возрождающегося немецкого литературного сообщества. В 1953 году он снова уезжает в Париж. Через три года его парализовало, и остаток жизни писатель провел в больнице. Он умер 26 июня 1957 года. Три месяца спустя его жена покончила с собой.

Издательство: «Иностранка»
Перевод: Герберт Заккау, Александр Маркин
Количество страниц: 608
Год: 2022
Возрастное ограничение: 16+

Что читать

Эрик Ларсон. «В саду чудовищ», «Альпина Паблишер» (16+)

Берлин, 1933 год. Кроткий профессор из Чикаго Уильям Э. Додд становится первым послом США в гитлеровской Германии. Вместе с женой, сыном и дочерью Мартой он переезжает в Берлин. Поначалу Марта очарована вечеринками и красивыми молодыми людьми Третьего рейха с их заразительным энтузиазмом по восстановлению мирового положения Германии. Она заводит роман за романом, в том числе с первым шефом гестапо Рудольфом Дильсом. В это время Додд с тревогой наблюдает, как преследуют евреев, как пресса подвергается цензуре, как распространяются проекты пугающих новых законов. Семья Додд переживает дни, полные волнения, интриг, романтики и в конечном счете ужаса, когда Гитлер показывает свой истинный характер и безжалостные амбиции. «В саду чудовищ» — увлекательная работа, которая красноречиво демонстрирует, почему мир не осознавал серьезной угрозы, исходящей от Гитлера, пока Берлин и Европа не были залиты кровью.

Бен Элтон. «Два брата», «Фантом Пресс» (18+)

В Берлине 24 февраля 1920 года рождаются два младенца, которым суждено стать братьями. В тот же день в Мюнхене появляется партия, которая вскоре одного из них вознесет, а другого постарается уничтожить вместе с родителями и миллионами других ни в чем не повинных людей. С первых часов жизни братья неразлучны. Оба похожи на своих еврейских родителей, хотя совсем не похожи друг на друга. Они даже не знают, что один из них приемный ребенок. Как и не знают, что один из них еврей. Пауль и Отто вместе растут, дружат и влюбляются. Но когда к власти приходят нацисты, жизнь меняется необратимо и страшно. В стране, где внезапно важнее всего оказываются кровь и происхождение, два немца и два еврея вынуждены пожертвовать многим, чтобы выжить самим и спасти близких.

Армандо Лукас Корреа. «Девушка из Германии», Inspiria (16+)

Берлин 1939 года увешан нацистскими флагами, ценные вещи семьи юной Ханны изъяты. Им больше не рады в местах, которые когда-то казались родными. Ханна и ее лучший друг Лео заключили договор: что бы ни уготовило им будущее, они встретят его вместе. Надежда появляется в виде трансатлантического лайнера, предлагающего евреям безопасный выезд из Германии. После беготни с целью получить визы Ханна и Лео отправляются на роскошном корабле в Гавану. Но вскоре становится понятно, что лайнер, который должен был стать их спасением, станет их погибелью. Семь десятилетий спустя 12-летняя Анна из Нью-Йорка получает посылку от неизвестной родственницы с Кубы. Содержание посылки вдохновит девочку и ее мать на долгое путешествие в поисках таинственного и трагического прошлого семьи. Роман переносит читателя в Берлин накануне Второй мировой войны, затем на Кубу на пороге революции, в Нью-Йорк после 11 сентября и завершится в современной Гаване.

Оскар Кооп-Фан. «Завтра в Берлине», ИД «Городец» (18+)

Берлин — это город, где ночные клубы работают без перерыва с вечера пятницы и до утра понедельника. Это город, в изнанке которого наркотики, выпивка, танцы и секс в грязных туалетах. Трое молодых людей из разных слоев общества случайно встречаются в Берлине. Изо всех сил они пытаются найти здесь свое будущее и убежать от прошлого. Тобиас был разлучен с родителями и пережил в детстве сексуальное насилие. Теперь он болен СПИДом. Арман сбежал от своей семьи среднего класса. Разрываясь между желаниями и ответственностью, он мечтает стать художником. Франц вырос в хорошей, богатой немецкой семье и верил, что способен достичь всего, чего только захочет. Работа в ночном клубе приводит его в берлинский преступный мир, где жизнь принимает неожиданный поворот. В этой потрясающей истории взросления Берлин обещает трем молодым людям побег и спасение. Автор с изяществом и любовью изображает персонажей, чьи жизни катятся вниз, а образ жизни затягивает в мрачную пропасть. «Завтра в Берлине» — это ода молодости и суровое напоминание, что побег — это всего лишь иллюзия.

Мартин Музер. «Иногда нужно просто удрать», «КомпасГид» (6+)

Финну почти девять, когда он один отправляется на поезде в Берлин. В городе на вокзале его ждет мама. Но путь до нее оказался гораздо дальше, чем планировал Финн изначально. В вагоне у него кто-то украл рюкзак, в котором был телефон и билет. Кондуктор его высадил на ближайшей станции и передал полицейскому, а тот повез мальчика в отделение полиции. Но по дороге они попали в небольшую аварию. Пока водитель грузовика и полицейский разбирались, что к чему, Финн познакомился с Йолой, с которой и решил удрать в поисках приключений. Они нашли трактор, на котором отправились в лес, где встретили настоящего волка, затем нашли рюкзак Финна и стали верными друзьями.

Дебора Фельдман. «Исход», «Альпина Паблишер» (18+)

«Исход» — продолжение автофикшн-романа «Неортодоксальная». В 2009 году, когда писательнице было 23 года, она взяла своего маленького сына и их немногочисленные пожитки и ушла из хасидской общины. Дебора была полна решимости найти для себя лучшую жизнь, подальше от угнетения и изоляции, присущих ее сатмарскому воспитанию в Уильямсбурге. В «Исходе» писательница рассказывает о событиях, которые произошли после ее ухода. Она отправляет читателя в путешествие в Берлин, где начинает жизнь матери-одиночки, религиозной беженки и независимой женщины в поисках места и сообщества, к которому она могла бы принадлежать.

Ханс Фаллада. «Кошмар в Берлине», «Синдбад» (16+)

В маленьком немецком городке доктор Долл и его жена ожидают окончание Второй мировой войны. Долл уверен, что в ближайшее время условия жизни под советской оккупацией изменятся к лучшему. Однако вскоре его ждало разочарование. Вместе с женой он уезжает в Берлин, где у супругов была квартира. Они с трудом ее находят в разрушенном городе. Да и к жизни она больше непригодна, а все их вещи исчезли. Доктору Доллу и его жене приходится начинать все с нуля. Ханс Фаллада, автор бестселлера «Один в Берлине», описывает свинцовую атмосферу первых месяцев после окончания войны. Люди страдают от травм и угрызений совести. Роман содержит множество автобиографических элементов, а между доктором Доллом и писателем можно провести множество характерных параллелей.

Ева Найс. «Лотта Ленья», «Издательство Ивана Лимбаха» (16+)

Лотта Ленья, пожалуй, самая известная певица из «Трехгрошовой оперы». В этом биографическом романе рассказана история уникальной актрисы и певицы, женщины, подарившей свой голос композитору Курту Вайлю и драматургу Бертольту Брехту. В середине 1920-х годов никому не известная актриса Лотта Ленье знакомится со своим будущим мужем Куртом Вайлем, в которого безумно влюбляется. Несколько лет спустя вместе с мужем им удается совершить карьерный прорыв. Лотта знакомится с немецким драматургом Бертольтом Брехтом и играет роль разбойницы Дженни в пьесе «Трехгрошовая опера». Но любовь Лотты и Курта не так проста, ей свойственны постоянные взлеты и падения. Ева Найс рассказывает яркую и эмоциональную историю жизни Лотты Ленья, которая своим голосом, непосредственностью и стремлением к жизни покорила сердца современников.

Эми Липтрот. «Момент», Ad Marginem (18+)

Эми Липтрот покидает Оркнейские острова с их замкнутой жизнью и покупает билет в один конец до Берлина. Она снимает квартиру, ищет работу и жаждет новых впечатлений, вдохновения и любви. Писательница исследует улицы, ночные клубы и парки, где выискивает диких животных города — ястребов, енотов и ворон. А еще она ищет в интернете любовь. Это роман в жанре автофикшн, откровенный и сочный взгляд на захватывающую силу любви и страсти. А также это исследование лунных циклов, траекторий полетов перелетных птиц, завораживающий силы каменной кладки и троп, по которым идет поколение, живущее онлайн.

Кристиан Беркель. «Моя дорогая Ада», Inspiria (18+)

Экономическое чудо Западной Германии, строительство стены и студенческие протесты 1960-х годов. Ада видела все это. И Ада больше не хочет быть такой же, как ее родители, она не хочет принадлежать к поколению молчания. В молодой Федеративной Республике Германия «Темное прошлое» — это книга, из которой взрослые вырвали важную главу. В разгар экономического чуда Ада ищет части, которые можно объединить в единую идентичность, но наталкивается на пустоту, молчание и забвение. Ада не хочет чуда, она хочет семью.

Анне Штерн. «Счастье момента», «АСТ» (18+)

В 1922 году бесстрашная Хульда Голд пользуется огромной популярностью в Берлине. Во время домашних визитов акушерка знакомится с самыми разными людьми. Первая мировая война нанесла глубокие раны, но молодая Веймарская республика настроена на подъем, хотя страдает от крайней нищеты. В своей работе Хульда сталкивается не только с новой жизнью, но и со смертью. В одном из районов с трущобами акушерка присматривает за беременной, которая потрясена смертью своей соседки. Трагический несчастный случай заинтересовал Хульду, и она начинает собственное расследование, погружаясь все глубже в бездны города.

Екатерина Петрова — автор Telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».