Страна контрастов: как пережить индийскую зиму

Мраморные полы и дорогое электричество

В декабре во многих штатах отмечают Одана Шаштхи — это праздник, знаменующий приход зимы. В это время в разных храмах божества Джаганнатхи, Баладевы и Субхадры одевают в новые, зимние одежды, обычно красочные, из шелка и с золотыми украшениями. Причем наряжают божества так, чтобы было покрыто все тело, кроме лица, и предлагают на алтаре гирлянды, короны, браслеты, серьги, сделанные из ароматных цветов, благовония, лампадки с маслом гхи. Считается, что после этого начинается зима. И правда, если еще в октябре и ноябре достаточно тепло, работают вентиляторы и можно носить легкую одежду, то вскоре температура ночью опускается ниже плюс десяти градусов.

Разумеется, это не сибирские морозы, и все же зима — время аскезы. По нескольким причинам. Прежде всего, из-за условий проживания. Место, в котором я живу, Маяпур — можно лишь условно назвать городом, скорее это разросшийся поселок среди рисовых полей и тропических джунглей с большим храмовым комплексом, школой, университетом. Жилье представляет собой частные каменные дома и современные многоэтажки. В последних селятся в основном иностранцы, которых в Маяпуре достаточно много: кто-то приезжает на учебу в местный университет, как я, или чтобы выучить своих детей в местной гурукуле («Школа для мальчиков в глубине индийских джунглей»), а кто-то просто хочет пожить в святом месте во время ежегодных фестивалей.

Дома сделаны из кирпича, стены внутри гладко оштукатурены, а полы в основном выложены мрамором. Окна, особенно в домах, построенных индийскими архитекторами, небольшие, чтобы попадало немного солнечного света. Все это спасает в долгие жаркие месяцы. Однако зимой это приводит к тому, что остывший за ночь дом превращается в холодильник.

Прибавьте к этому еще тот факт, что в Бенгалии деревянная доска является роскошью, и мебель стоит больших денег. Поэтому в квартирах, которые я арендовала, практически не было мебели — только металлическая кровать с жестким матрасом, пластиковый обеденный (и одновременно рабочий) стол и стул. Для складирования вещей у более обеспеченных местных жителей есть шкафы, у меня же это просто этажерка из бамбука. Большую часть времени я по местному обычаю, что, кстати, очень полезно для здоровья, провожу на полу в позе лотоса: так я ем без помощи столовых приборов, руками, работаю за низким столиком, а в жаркие месяцы также сплю. Но зимой от пола идет такой холод, что для того, чтобы сидеть на нем, приходится класть несколько слоев одеял и сворачивать плетеные подстилки из соломы.

Другой момент — в домах нет отопления. Ни печей, ни тем более батарей. Большую часть года в этом штате очень жарко, поэтому бенгальцы предпочитают потерпеть несколько месяцев. Можно было бы воспользоваться электрическими обогревателями. Но электричество в Индии очень дорогое — 10—20 рупий (и рублей) за киловатт. Помню, когда было невыносимо холодно, и я не могла согреться вечерами даже под тремя одеялами, а кончик носа моментально становился ледяным, я позволяла себе роскошь — включить «Ветерок» на 10—15 минут.

Туманы и тройная простуда

Холодать начинает уже в 4 вечера, когда заходит солнце. В шесть вечера зимой здесь уже темно, как ночью. В это время в доме трудно найти лучшее место, чем на кровати под кипой шерстяных покрывал, поэтому все стараются лечь пораньше спать. Вечера и ночи очень холодные, а утром из-за высокой влажности и болотистой местности (которая способствует хорошему росту риса и затяжным простудам) с полей поднимаются густые туманы. Теплеет и рассеивается туман только к 9—11 часам утра, когда проглядывает солнце. К обеду уже настоящее лето, плюс 23—25 градусов. Выстиранная вручную одежда успевает подсохнуть на балконе, но сама квартира, конечно, не прогревается, и в доме даже днем холоднее, чем на улице.

Заболеть в такой ситуации очень легко. В первый год я не знала об особенностях местной зимы и приехала неподготовленной. Сняла квартиру на втором этаже, за окнами плотно росли деревья, солнечный свет попадал в комнату только на час утром, остальное время в ней царил сумрак. Такие условия хороши в жару, зимой же это приводило к тому, что мне не хотелось возвращаться в неуютную квартиру. Однако полугодовой договор аренды нельзя было разорвать, и я спасалась на плоской крыше, где есть каменные ниши и сиденья.

За зиму я переболела три раза — с температурой, ангиной и сухим кашлем. Не помог тройной курс сильнейших индийских антибиотиков, которые местные врачи выписывают всем даже при легком насморке. Не помогли походы к аюрведическому врачу и гомеопату, чаи из куркумы, черного перца и сухого имбиря. Только с приходом весны болезнь наконец отступила.

Горчичное масло, имбирь и финиковый сахар

Но ко второй зиме я подготовилась основательнее. На этот раз я арендовала светлую квартиру с большими окнами, выходящими на восток и юг, из которых открывается вид на рисовые поля до самого горизонта. Я поняла, что не стоит ехать в чужой монастырь со своим уставом. Поэтому не стала совершать ошибку и снова везти из России гору лекарств на всякий случай, которые мне так и не пригодились. Я просто присмотрелась к образу жизни местных жителей. Глупо не носить валенки и тулуп в Сибири, точно так же глупо не обтираться каждое зимнее утро горчичным маслом, живя в Бенгалии.

Первый год я не могла выносить даже запах горчичного масла, мне казалось, что оно пахнет рыбой. На второй год я его полюбила всем сердцем. Дело в том, что горчица в Индии не такая, как в России, она более жгучая, пряная и ароматная. Когда готовишь на этом масле еду, наворачиваются слезы. Как и большинство местных жителей, я встаю рано, в половине четвертого утра, и иду в храм, где в это время начинается служба. Перед этим нужно обязательно натереть все тело горчичным маслом, прополоскать маслом рот, а затем принять душ. Горчичное масло обладает согревающим свойством и зимой помогает телу сохранить тепло. Кроме того, оно богато витаминами и минеральными веществами, которые питают кожу и не дают ей высохнуть в холода.

Также нужно очень тепло одеваться. Должно быть немного жарко. Хотя у местных жителей особенное представление о том, что значит «тепло одеваться». Они не понимают внушенного нам с детства правила «храни голову в холоде, а ноги в тепле». Большинство индийцев ходят босиком, даже дети и женщины. По ледяному мраморному полу и холодной земле. Причем даже западные дети, которые учатся в местной гурукуле, тоже приучаются ходить босиком круглый год, и они не болеют. Зато голову индийцы обязательно укутывают шерстяной шалью или надевают шапку. Правилу босых ног я все же следовать не рискнула, как и большинство иностранцев, и носила шерстяные носки. К 9 часам, когда теплеет, все снимают теплые шали, куртки и шарфы, днем ходят, как летом, к 4 часам снова закутываются во все теплое.

Другой важный совет, который я усвоила, — проводить днем больше времени на солнце. Индийцы выходят на крыши, во двор, на лужайки, пьют имбирный напиток, травяной горячий чай со специями и молоком, едят больше зерновых. Популярно в это время года молоко, уваренное на медленном огне до образования в нем сгустков, которое подают горячим с сахаром или финиковым гуром. Гур — это сахар, добытый из финиковых пальм: смешивая гур с поджаренной кокосовой стружкой или арахисом, в Бенгалии готовят замечательную сладость. Все эти продукты согревают.

Благодаря следованию этим простым правилам за эту зиму, которая уже практически подходит к концу, я ни разу не болела.

Приход весны

Уже в конце января температура ночью достигает 15—18 градусов. А приход весны знаменуется праздником Васанта-Панчами («васанта» значит «весна», а «панчами» — пятый день двухнедельного цикла растущей луны в январе или феврале). Считается, что в этот день родилась Сарасвати, богиня знания, мудрости и изящных искусств. На Васанта-Панчами школы закрываются, школьники принимают участие в украшении храмов, запускают бумажных змеев. Божества наряжают в желтые одежды, и сами люди стараются надеть что-то новое и желтое. В этот день принято делать подарки учителям и священникам (брахманам).

В марте — самая приятная погода, когда еще не жарко, но уже не холодно. В апреле и мае начинается лето, и воздух прогревается до плюс 50. Зато это пора короля фруктов — невероятно сладкого и сочного манго, которое очень дешево продается повсюду. И если зимой на вентиляторы и каменные полы и стены смотришь с ужасом, то летом они спасают от жары. Кондиционеры здесь может себе позволить не каждый. В особенно жарких штатах ночью люди спят на мраморном полу на тонкой простыне, втирают кокосовое масло, которое охлаждает, в голову и едят легкую пищу.

Недолговечность вещей и жизни

Нужно сказать еще об одной особенности местного климата — высокой влажности, благодаря которой образуются густые туманы. Эта влажность способствует тому, что никакие вещи нельзя хранить долго, про запас. Это относится к продуктам питания, специям, муке, зерну, которые легко портятся, а также к технике, например, мой зеркальный фотоаппарат через месяц сломался, потому что чехол, в котором он лежал, отсырел.

Одежду лучше перекладывать камфарой, которая впитывает влагу, ее резкий аромат всегда будет у меня ассоциироваться с Бенгалией. Но это все равно не продлевает жизнь ткани, которая под сильным солнцем, от жесткой воды и высокой влажности быстро теряет изначальный вид.

В общем-то, эта проблема свойственна всем странам с тропическим климатом. Усугубляется она во время сезона дождей, который начинается в июне. Тогда дождь может лить неделю подряд, так что стены в домах становятся влажными и по ним струйкой стекает вода. Иногда из-за таких нескончаемых дождей случаются наводнения. В Маяпуре такое произошло несколько лет назад, когда реки вышли из берегов и затопили поселение.

Но поклонение в храмах не должно прекращаться даже в такой ситуации, поэтому прихожане и служители храмов стояли по пояс в воде и проводили службы. По городку люди перемещались на лодках, задевая веслами проплывающих ядовитых змей, а жители первых этажей переселялись на крыши, поскольку их квартиры были полностью в воде. Поэтому ремонтировать дома в Индии — дело неблагодарное: после очередного сезона дождей фасады снова покрываются черными потеками.

На пару дней дожди могут зарядить и зимой. Тогда выстиранная одежда не сохнет, а сухая одежда становится влажной и неприятной, как и простыни на кровати. Помню, что в первый год моей жизни в Индии я приходила от этого просто в отчаяние: сидела на занятии в университете, слушала преподавателя, разбиравшего стих на санскрите, и все время думала о том, как же выжить в таких условиях, и даже задала гуглу глупый вопрос «как выжить в тропиках». Приветливые таиландки в своих блогах делились идеями по организации домашней жизни, и главный их совет состоял в том, чтобы не закупать ничего впрок и смириться с мыслью, что все вещи прослужат вам недолго.

Через какое-то время я оценила такой подход к жизни. В Бенгалии учишься понимать, что все временно — как вещи, так и твое тело. Не получится ничего накопить и удержать. Это настраивает на философское и более простое отношение к жизни, наверное, поэтому индийцы такой веселый народ. Они любят семейные и религиозные праздники, дорожат дружескими и родственными отношениями, им нравится веселиться здесь и сейчас, потому что непонятно, чего можно ждать завтра — какие катаклизмы пошлет им природа и карма. Первое время мне было трудно физически жить в этой стране, но вскоре я оценила глубину ее философии, культуры, выраженную в отношениях, быте, меня поразили местная кухня, образ жизни этих людей. Я пересмотрела многие свои представления о плохом и хорошем, о достойном и недостойном поведении. И в конце концов физические неудобства померкли в сравнении с тем богатством, которым меня одарила и продолжает одаривать Западная Бенгалия и ее жители.

На фото — Маяпур и его окрестности

1/29