«Слоновья память»: португальский миниатюрный «Улисс»

Звезда португальской литературы

Антониу Лобу Антунеш — признанный мэтр современной португальской литературы. В Португалии он считается почти культовой фигурой. «Самый знаменитый и почитаемый среди ныне живущих португальских авторов», — сказала на презентации Екатерина Хованович, переводчица книги на русский язык.

Антониу Лобу Антунеш родился в 1942 году в семье с аристократическими корнями: его прадед был виконтом Назаре, а дед участвовал в монархическом восстании. Однако сам писатель, воспитанный в консервативных традициях, пошел своим путем. Он придерживался сильно либеральных, порой даже левых взглядов.

Среди его многочисленных братьев — профессионалы в медицине и архитектуре, но именно Антониу выбрал путь писателя. Однако пришел к этому не сразу. Прежде чем полностью посвятить себя литературе, Антунеш окончил медицинский факультет Лиссабонского университета и стал врачом-психиатром, как его отец. Эта профессия глубоко отразилась в его творчестве. Кроме этого, он служил в Анголе в разгар войны за независимость.

Дебютный роман Лобу Антунеша «Слоновья память» был опубликован в 1979 году. Это было время, когда Португалия все еще отходила от революционных потрясений, случившихся после падения диктатуры Салазара.

Оригинальное издание стало как бы порталом в иное время, позволив читателям погрузиться в историю одного дня, но наполненного рефлексиями о стране и ее судьбе. Константин Львов, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А.М. Горького, подчеркнул: «Дебютное произведение Антунеша — это настоящая исповедь. Это попытка вместить все, что накопилось к тому времени у писателя в душе и мыслях». Надо отметить, что писать он начал довольно поздно. Ему было почти сорок лет.

Почти «Улисс»

«Слоновья память» — это хроника одного дня из жизни лиссабонского врача-психиатра, человека, перегруженного воспоминаниями. Этот врач, очевидно, литературное воплощение самого Лобу Антунеша. Он сталкивается с личными драмами и внутренними противоречиями. Вся Португалия, и особенно Лиссабон, показаны через его восприятие, когда он вспоминает давно забытые эпизоды своей жизни, культурные артефакты, трагические моменты и любимых людей. Главный герой проходит через Лиссабон, балансируя между любовью к городу и отчуждением.

Константин Львов предложил интересную параллель между Лиссабоном Антунеша и Дублином Джойса. «Если формально разбирать «Слоновью память», то роман наследует «Улиссу» в плане структуры. Автор следует за своим героем в течение 24 часов, и хотя это кажется ограниченным временным периодом, в нем воплощается целая вселенная, как географическая, так и историческая. Как и у Джойса, здесь город становится полноправным героем», — сказал Львов.

Антониу Лобу Антунеш не смог обойти в своей книге тяжелую тему колониальной войны и диктатуры, оставивших неизгладимый след в его жизни и жизни страны. Участие в Ангольской войне, где он работал врачом, наложило отпечаток на его восприятие Португалии как страны, вытерпевшей диктатуру и стремящейся к освобождению. Этот внутренний конфликт проявляется через главного героя, который страдает, наблюдая за послевоенной и послереволюционной Португалией, наполненной тяготами и неопределенностью.

Екатерина Хованович отметила, что книга буквально наполнена аллюзиями, отсылками к другим авторам и художникам. Лобу Антунеш — человек с «колоссальной памятью и эрудицией». «Он цитирует любимых классиков: художника Чимабуэ, Мориса Равеля, Уильяма Карлоса Уильямса и португальских мастеров, таких как Эса ди Кейрош и Фернандо Пессоа», — подчеркнула Хованович.

Интересно, что современные португальские авторы вызывают у Лобу Антунеша скорее негативные чувства. «Большинство из них ему не нравятся. Он считает их мещанами и салазаристами. А вот среди иностранных авторов — совсем другое дело. Здесь он выражает уважение и признание: Гинзберг, Дилан Томас, Пабло Неруда», — продолжила Хованович. Она также добавила, что такая жестокая честность и даже, можно сказать, резкость к соотечественникам подчеркивает его стремление разорвать с традициями и взглядами прежних поколений.

Роман кризиса и слоновья злопамятность

Что касается жанра, то Константин Львов предложил довольно необычный вариант. «Это, безусловно, роман кризиса. Человек, который возникает перед нами на страницах книги, работает в психоневрологической клинике. Он часто встречается с невменяемыми людьми и действительно переживает кризис. Очень многосторонний, который затрудняет жизнь героя. Это кризис возрастной, так называемый среднего возраста. Еще это кризис профессиональный, потому что ему в тягость его работа, он ее не воспринимает ни как подвиг, ни как служение, а скорее как кандалы. И это, конечно, семейный кризис, потому что главный герой ушел из семьи», — объясняет Львов.

Название романа тоже символично. Хованович отметила, что у слонов отличная память. А Львов добавил, что герой, подобно слону, несет груз своих воспоминаний, своей «слоновьей памяти». К тому же считается, что у слонов не просто хорошая память. Они еще и злопамятны. «Наверное, причина жизненного кризиса, который настиг главного героя, заключена в этом свойстве слоновьей памяти, в злопамятности. За сорок лет жизни у героя накопилось столько плохих воспоминаний, что они его распирают. Поэтому ему плохо. Он носит в себе накопленное за свою жизнь зло. И не столько это зло в нем выросло, сколько он его впитал в себя. И в этом проблема как отдельного человека, так и общества, которое этого человека воспитало», — подытожил Константин Львов.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».