Саша Николаенко: «Списки «Ясной Поляны», «Большой книги», «Русского Букера» — это метки на теле литературы»
Гостья нового выпуска «Книжной полки» — писательница Саша Николаенко
Роман Саши Николаенко «Муравьиный бог: реквием» вышел в 2022 году в издательстве «Редакция Елены Шубиной». В октябре прошлого года с этой книгой писательница стала лауреатом премии «Ясная Поляна». Но, несмотря на высокую оценку жюри, не у всех читателей сложились отношения с «Муравьиным богом». Как, впрочем, и не у всех членов экспертного жюри премии «Большая книга». Почему так? В новом выпуске «Книжной полки» литературный обозреватель «Реального времени» Екатерина Петрова обсудила это с писательницей Сашей Николаенко.
Не текст, а музыка
Лето. Дача. Солнце. Казалось бы, все должно быть наполнено счастьем и теплом. Но в «Муравьином боге» сквозь эту летнюю идиллию прорывается мрак. У мальчика Петруши трагически погибают родители. Его воспитывает бабушка, которая вроде бы любит внука, но при этом обвиняет его во всех грехах. Петруша тоже вроде ее любит, но предпочитает проводить время с парализованным дедом. Ему не хочется сидеть около бабушки, его тянет исследовать мир, наблюдать за букашками, жучками и муравьями. Здесь все смешалось: любовь и ненависть, счастье и безысходность, рай и ад.
Основные сложности у читателей с прочтением «Муравьиного бога» возникают из-за необычного авторского стиля. Текст Саши Николаенко — это не роман в том виде, как мы его привыкли воспринимать. Это музыка. У текста есть ритм, который нужно поймать. Неподготовленный читатель может забросить книгу, споткнувшись на первой фразе. Это очень похоже на попытку человека с первого раза встроиться в танец, в котором у других участников уже отработаны движения. И с первого раза точно не получится. Нужно продолжать читать и нащупывать ритм. В идеале — читать вслух. Так проще. Да и сама Саша говорит о своем тексте как о музыке.
— Как только прозвучала фраза «На Странника, в Самсонов день воскресный», и дальше уже все пошло. Я как передатчик: сажусь писать и не знаю, что произойдет с моими героями. Со мной старуха, мальчик, Саша и вся эта страшная музыка, которая звучала во мне на протяжении трех лет. «Муравьиный бог» — это симфония страха, красоты, разговоров, — рассказала Саша Николаенко.
Но по словам писательницы, музыка здесь — не главное. А основная мысль романа написана на последней странице:
Бог есть любовь. История земель — всего лишь сумма всего содеянного нами без любви.
«Большая книга» vs «Ясная Поляна»
Саша Николаенко с романом «Муравьиный бог» стала победительницей литературной премии «Ясная Поляна» в номинации «Современная русская проза». Но до нее была еще и премия «Большая книга», на которую роман подало издательство «Редакция Елены Шубиной».
— Я не сомневалась в этой книге ни на секунду. Не потому, что я такая развеликая. А потому что я ее читатель, а не писатель. И вдруг я просыпаюсь утром, а мои друзья выражают мне чуть ли не соболезнования. Я не понимаю, что происходит. Оказалось, что роман не попал даже в длинный список «Большой книги», — сказала писательница.
Сама Саша предположила, что жюри премии просто не смогли осилить книгу. В 2023 году на «Большую книгу» было номинировано 322 произведения, из них 51 вошло в длинный список. И в этом потоке книг еще и «Муравьиный бог», который сложно понять, если читать очень быстро. Для писательницы было важно, чтобы книгу увидели, поскольку длинные и короткие списки — это и есть экспертная оценка произведения как части большой русской литературы, отражающей современность. Предположение, что книгу просто не прочитали, закрепилось после победы на «Ясной Поляне».
— До самого последнего момента ты сидишь, как между адом и раем. Я не думала о том, стану лауреатом или нет. Для меня было важно, чтобы книга осталась в списках. Потому что списки «Ясной Поляны», «Большой книги», «Русского Букера» — это метки на теле литературы, по которым дальше будут ориентироваться будущие филологи, литераторы. Это книги, которые останутся, — добавила Саша Николаенко.
Когда Сашу объявили победительницей «Ясной Поляны», у нее был шок. Обычно лауреатов приглашают на сцену, чтобы они сказали несколько слов. По словам писательницы, Владимир Толстой, который был председателем жюри, подумал, что Сашу так переполняют эмоции, что она не сможет говорить.
— Это было состояние полного онемения, когда ты вложил абсолютно все, но тебе оно вернулось, — поделилась эмоциями Саша.
Кроме этого, мы обсудили с Сашей Николаенко важную роль редактора и как он может вызвать ревность у писателя, почему в книжной индустрии все еще встречают по одежке и откуда сейчас так много качественной русскоязычной литературы.
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор телеграм-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».