Булат Ханов: «Нет рецептов того, как жить и что делать»

О чем книга «Аптечка номер 4»

Действие происходит в 2026 году. Наше ближайшее будущее, поэтому не сильно отличается от сегодняшней «картинки» за окном. Двое молодых людей отправляются автостопом из Казани в Карелию. Там они хотят пересечь границу с Финляндией. Правда, неназванный студент журфака, от имени которого идет повествование, до конца не определился, хочет он уезжать из России или нет. Молодой человек решает доехать со своей попутчицей Заремой до Санкт-Петербурга.

«Для меня эта книга о сомнениях, которые появляются у нас сегодня, о личном выборе, как эти сомнения разрешать. Потому что нет рецептов того, как жить и что делать. Конечно, эти рецепты могут нам подсовывать из самых разных источников, чуть ли не из микроволновки. Но есть ощущение, что выбирать все-таки нужно самостоятельно. Этот выбор может быть неправильным, но ответственность за последствия мы несем сами», — прокомментировал Булат Ханов.

По пути героям встречаются разные люди: одни помогают, а от других исходит опасность. Все персонажи, которые появляются в книге, представляют социальный срез России: молодые, пожилые, предприниматели, огородники, преподаватели, чиновники. Для написания этой книги Булат Ханов вдохновлялся как путевой литературой, так и роуд-муви, которые больше развиты на Западе. Но в последнее время появляется все больше книг, где главные герои добровольно или вынужденно путешествуют по России.

«Наверное, сказывается нехватка в России вертикальной и горизонтальной мобильности. Это видно в разных статистических подсчетах. Чего нет — того и хочется. Потому что проза про жизнь, как ходишь в бары, клубы, на работу, с начальником ругаешься, была в начале «нулевых». Сейчас от этого отходят. В прозе хочется сюжета, который будет держать в напряжении», — сказал Булат Ханов.

Одно фантастическое допущение

Россия в книге Булата Ханова очень реалистична. Легко представить, что именно так мы будем жить через 2 года. И сам Ханов говорит, что Россия версии 2026 года от сегодняшней отличается в его книге только одним фантастическим допущением — введением смертной казни. И вот здесь возникает интересный момент. Большинство книг, которые также реалистично описаны, но в которые есть смертная казнь, обычно получают маркировку антиутопии. А вот Булат Ханов считает, что его книгу нельзя приписать к этому жанру, поскольку антиутопии мрачны и в них нет места для надежды.

Если мне, как читателю, книга казалась моментами действительно страшной, то Булат Ханов, воспринимая события изнутри, видел их совсем по-другому. «В книге много бытовых мелочей, которые застилают крупные события. Человек погрязает в бытовухе. И даже если он решается на радикальную смену образа жизни и едет автостопом, то и сам автостоп состоит не из большого вызова самому себе, а из цепочки маленьких событий, которые больше трудные и нудные, чем страшные. Сейчас обстановка более тревожная, чем, к примеру, в брежневские годы, перед людьми стоит больше вызовов. Поэтому масштаб книги кажется больше, потому что проблемы героев крупнее», — рассказал Булат Ханов.

Стакан наполовину пуст или наполовину полон?

Тест на оптимизм и пессимизм касается не только полупустых или не совсем полных стаканов, но и открытых финалов в литературе. У одних все закончится хорошо, потому что они бесконечно верят в силу всего доброго и светлого. Я как любительница мрачной литературы не увидела ничего обнадеживающего в финале. Но Булат Ханов уверен, что там можно увидеть надежду.

«Я считаю, что в мире среди официальных прогрессивных сил нет той, за которую стоило бы держаться. Поэтому я не эмигрировал, я не знаю, где будет спокойно и хорошо. Нет ни одной точки на планете, про которую можно сказать, что это общество действительно свободное и развивается в лучшую сторону и при этом не находиться под угрозой поглощения более крупной страны. В книге показано, как эти соперничающие силы, многие из которых не вызывают симпатии, могут столкнуться в Третьей мировой войне. А надежда в том, что из таких неравнодушных активистов, как Зарема, сложится та сила, которая не захочет участвовать в разборках, не захочет свою жизнь класть на сожжение в огне, а захочет создать что-то свое, работать над созиданием и продвигать эту идею по всему миру», — подытожил Булат Ханов.

Кроме этого, мы поговорили о возможности появления новой русскоязычной эмигрантской литературы, обсудили главную героиню Зарему и содержание книги «Аптечка номер 4» с точки зрения формы и жанра, а также поразмышляли о новых технологических вызовах и их угрозах.

Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».