«Я люблю мир цифр»: живописная «математика» Ильгизара Хасанова

В рамках Летнего книжного фестиваля «Смены» 17—18 июня пройдут экскурсии-медиации по выставке «Натуральные числа».

Большое светлое помещение, четыре белых столба — это пространство вместило симметрию и цикл человеческой жизни так, как увидел ее художник Ильгизар Хасанов. Эта же площадка стала не то чтобы ограничением, но творческой задачей для куратора выставки Ярослава Алешина. Уже есть геометрия здания и небольшое пространство для экспозиции. Новую архитектуру с этой данностью не построишь. «Этот проект в буквальном смысле родился из ограничений», — говорит Алешин.

Одиннадцать работ Ильгизара Хасанова объединили в историю. В историю человеческой жизни: от первых шагов в социуме — ясельная группа детского сада — до знака памяти, единственного осязаемого предмета, напоминавшего о существовании уже ушедшего человека.

Идея расположения работ появилась у Ярослава Алешина из взаимосвязей между экспонатами: «Инсталляция — сложная вещь. Она может быть сконцентрирована в каком-то одном месте, в одном пространстве, в одной точке. Инсталляция может быть разомкнутой и работать как серийный объект. Главное — понять, как предметы должны взаимодействовать друг с другом».

Что такое выставка? Выставка как речь: в ней слова должны складываться в предложения, предложения — в абзацы, абзацы — в главу, а главы — в книгу.

— Здесь нам было важно понять, как в ограниченное пространство с деревянными колоннами вписать 11 работ, да еще и так, чтобы рассказать с их помощью целостную историю. Мне кажется, у нас получилось. Мы увидели формальные совпадения — количество элементов в работах, количество элементов за рамками. Это пересчет чисел, с которого и начинается абстрактное мышление. У нас есть зеркальная симметрия. Среди массива работы мы обнаружили две инсталляции, у которых есть одинаковое количество элементов — по пять. Дальше, размышляя над этим, я пришел к мысли о том, что вижу в каждой из них вполне последовательный и развивающийся сюжет. Пять цифр, пять организованных зон, — пояснил Алешин.

Если у куратора выставки взгляд на числа более функциональный, то Ильгизар Хасанов рассматривает пять шагов в жизни человека с точки зрения философии математики:

— Математика может объяснить любое событие и любое физическое действие. Числа помогают навести порядок и понять причинно-следственные связи, закономерности и систему взаимодействий. Одна цифра взаимодействует с другой. Хотя с математикой у меня было неважно, но я люблю этот мир — мир цифр. Мне кажется, они очень графичные. А иногда они подсказывают сюжеты и линии, я всегда стараюсь на них опираться. Даже в представленных на выставке работах есть что-то математическое, арифметическое.

«Натуральные числа» рассказывают историю некоего субъекта. Каждый этап его жизни сопоставлен с определенным предметом, а дальше между человеком и предметом развиваются отношения. Сначала в них превалирует человек, а предмет носит исключительно служебное значение. С обрастанием социальными обязательствами предметов становится все больше, а человек теряется среди них, пока не превращается в знак памяти. Движение между субъектом к знаку памяти и обратно и напряжение между объектом и человеком и есть важное поле смысла, в котором выставка функционирует.

Но там, где заканчивается одна история, начинается другая. Особенности зала предполагают круговой осмотр, зритель в любом случае совершает круговорот и зацикливает историю. В итоге получились не просто две параллельные инсталляции, а целостный рассказ, в котором конец совпадает с началом, а начало с концом. «История в юности воспринимается как однонаправленная, как вектор к горизонту. Но с возрастом история становится похожа на совокупность циклов: день за днем, год за годом, эпоха за эпохой» — рассуждает Ярослав Алешин.

Интегрировав человеческую жизнь в пространство выставки, Ильгизар Хасанов уверен, что и современное искусство также интегрировано в жизнь человека:

— Современная жизнь и современное искусство сегодня интегрированы друг в друга в высокой степени.

Я считаю, что чем больше в жизни искусства, тем мы гуманнее, тоньше и двигаемся в сторону жизни, о которой мечтаем. Красивое можно увидеть во всем, даже в кривом и косом. Искусство этим и ценно.

— А искусство может спасти мир?

— Нет. Тогда бы мы давно были спасены. Животное отличается от человека тем, что у него все мыслительные процессы подавлены в сторону инстинкта. Человек же может рассуждать, мыслить. Но при этом он может придумывать и творить жуткие вещи, немыслимые для животного мира. Искусство не спасает мир, а создает барьеры и границы. Когда ты понимаешь, что способен мыслить и создавать параллельные миры в виде кино и изобразительных концепций, тогда у искусства нет никакой функции, оно не нужно. Оно настолько ненужное, что без него нельзя.

— К слову о жутких и прекрасных вещах, которые может творить человек. Лени Рифеншталь — персона, в которой соединились гений и злодейство. Нужно ли отделять художника от его поступков или нет?

— Это сложная ситуация. Мне кажется, она видела эту структуру именно со стороны художника, со стороны ритмов и красоты, а не со стороны идеологии. Но все мы состоим не только из мыслей, но и из поступков. Ее поступки очень сложные. Со стороны искусства все здорово, все высоко, а со стороны этики, я бы сказал, никуда не годится. Я бы не стал сотрудничать с таким режимом. А она, видимо, увлеклась культурой и не заметила, куда в итоге попала. А, может, она просто была очень циничной.

Художнику в этой жизни позволяется чуть больше. Потому что он пионер, новатор. Он расширяет границы возможного в любой области: в театре, кино, изобразительном искусстве, особенно в современном. И если ему начинаешь запрещать, значит, запрещаешь саму жизнь во всех ее проявлениях. Мне кажется, этика отдается под ответственность автора, он сам должен понимать, в какое общественное поле войдет, а в какое нет. К примеру, мне даже не приходится включать внутреннего цензора. По своей природе я не могу зайти на поле, где причиню кому-то моральные страдания.

Екатерина Петрова — автор telegram-канала«Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».