«Ночное путешествие»: на маленьком плоту — Зульфат Хаким
Слушаем первый компакт-диск автора-исполнителя
Сегодня слушаем альбом Зульфата Хакима «Төнге сәяхәт», вышедший в 1996 году не только на кассетах, но и на компакт-дисках. Песни эпохи перемен с преобладанием гитар, сложносочиненных тем о любви, Боге, народе и истории. Пожалуй, редкая запись поп-артиста, который на татарском поет о муках и сладости творчества.
Шведское качество
Выпустила альбом поэта и драматурга компания Business Records. Газета «Татарстан яшьләре», рассказав, что альбом напечатали в Швеции, иронично замечает, что в нашей стране производство лазерных дисков еще не совершенно. Как вспоминает сам Зульфат Хаким, это было производство компании «Союз», причем о выпуске он узнал пост-фактум, издатели сами выбрали его альбом за более высокое, чем у остальных оказавшихся на руках записей, качество звучание. В качестве гонорара он получил 50 дисков.
Кстати, за рубежом был напечатан первый диск Айдара Галимова «Туган көнең белән». На нем, кстати, есть две песни Зульфата Хакима — «Нәрсә булды сиңа бүген», «Бөдрә таллар».
В итоге в Татарстане появилась своя промышленная линия по производству дисков уже от «Барс-рекордс», и завертелась новая история татарского шоу-биза. Кстати, дебютный «татарстанский» компакт тоже был с музыкой Хакимова — в конце 1998 года вышел «Хәерле юл» (некоторые песни из предыдущего диска в него тоже войдут). Да и сценарий первого «Татар җыры» от «барсов» писал именитый драматург…
Хотя, конечно, «Төнге сәяхәт» выходил и на кассетах. Вообще, фирменный знак Business Records — рука, показывающая большой палец — можно увидеть на очень разных релизах. Это и альбом баяниста Фана Валиахметова, и The Wall Pink Floyd.
А мы внимательно слушаем «Төнгә сәяхәт», благо он доступен с 2010 года на стриминговых платформах (дорогие звезды, начавшие в 1980—1990-е! Выкладывайте свои записи в сеть, публика их любит). Здесь можно увидеть приписку — «Записи 1989—1992 годов». То есть это период, когда Хакимов уже уехал из Нижнекамска, начав работать сначала в филармонии автором-исполнителем, потом в Тинчуринском театре завлитом и, наконец, руководителем ансамбля при литературном клубе при Музее литературы и искусства Татарстана (клубом также заведует он).
В это же время он публикует множество рассказов, повестей, начинает ставиться как драматург, а в 1996-м выпускает философский роман «Гөнаһ», который сам же переводит на русский под названием «Трясина».
А также это еще и период перемен в татарской эстраде: с появлением хозрасчетных компаний, ориентацией на конъюнктуру рынка, преобладанием звучания с жестким влиянием русской и европейской музыки (разумеется, в самых массовых форматах, в духе евродиско, электропопа, шансона). Записи Хакима стараются им противостоять, но учтем, что условия существования артистов в Татарстане, в принципе, одни и те же.
Муза, творчество, Бог — мое спасение
«Төнгә сәяхәт» начинается с характерных для 80-х барабанов с преобладающим звуком малого барабана, солирующей гитарой и акцентного синтезатора. «Галия» — задорная песня о девушке, о любви, при этом слышно, что голос Хакимом достаточно сдержан, там где ждешь каких-то резких нот, он остается в проверенных нотах. В целом Зульфат абыйга не назовешь сильным вокалистом, но человеком, который знает, что он может.
Тут же автор замедляется в гитарной балладе «Изге җир» («Святая земля») с образами вроде «намаз укый бөдрә таллар» («намаз читают вьющиеся ивы»). Многие песни Хакима нужно сначала послушать, а потом прочитать, это мелодичная поэзия. Голос автора словно бы крепнет, он уже дает мелизматики и драйва.
«Бер кызга» («Одной девушке») примечательна крепкой басовой линией, пока не возникают эстрадные гитары, звучит, что твой Стинг. Заметим, что все это песни степенные, как и «Кайда син» («Где ты»), где уже и барабанов нет, а любовное томление соединяется с философским сплином.
«Сафлык» («Чистота»), как мне кажется, одна из ключевых песен у Хакимова. Образ невинной девушки, которая набирает воду из родника — это не эстрадная концепция, это позиция поэта, это чистый платонизм. Хотя сама музыка полна страстных гитарных запилов.
Тема продолжается в «Болгар кызы» («Девушка Булгара») с обязательным атмосферным интро и синтетической перкуссией. Сочинитель обращается к девушке — но из прошлого, которая потерялась в веках: «Булгарская девушка, в моих сладостных мечтах, откуда ты возникла?».
Наконец, во второй половине возникает песня «Нәрсә булды сиңа бүген» («Что случилось с тобой сегодня?»), в которой за обращением к птице кроется разговор с самим собой человека, чей голос заглушает шум мира: «Что случилось с тобой, моя жалобная песня в клетке? Это же не твой мир, не на земле твой путь».
«Гафу ит» («Прости меня») после бронебойного хита сменяется поп-джазом, с саксофонным соло и с неопределенным адресатом — может, это Бог? Вполне в духе суфийской традиции, в поклонники которого хочется записать Хакимова.
«Син эзләмә мине» — вероятно, наиболее слабая песня в альбоме, со слишком закрученной мелодией, которую проще представить в исполнении, скажем, Габдельфата Сафина.
«Мосафирга эндәшү» («Обращение к путешественнику») начинается с броской фразы «Убежав из зиндана современности». По звуку песня напоминает «Болгар кызы», но образ можно расшифровать — это явно песня к татарскому народному. Дождись середины, где начинаются барабанные сбивки, гитары включают овердрайв, а вокалист берет высочайшие на альбоме ноты.
В конце, в заглавной «Төнге сәяхәт» («Ночное путешествие») автор прячется на спасительном творчестве-плоту, чтобы там не кричали с обеих сторон. Вероятно, благодаря своей многофункциональности Зульфат Хаким и прошел через три десятилетия. И если к его театральной карьере порой возникают вопросы (как трагическая философия «Немой кукушки» может соседствовать с неловким юмором «Чудо-таблетки»?), то слушая восьмидесятническое соло в «Путешествии», думаешь, что для певца эта дорога все еще продолжается. И идет вперед.