Алексей Поляринов: «Я всегда разочаровываюсь, когда к концу книга схлопывается в какое-то одно объяснение»
Алексей Поляринов презентовал читателям свой новый роман «Кадавры»
«Кадавры» — это третий роман Алексея Поляринова. Книгу ждали долго, четыре года. Поэтому неудивительно, что после выхода романа Алексей был нарасхват. За предыдущую неделю он провел несколько презентаций книги. Литературный обозреватель «Реального времени» Екатерина Петрова рассказывает, о чем «Кадавры» и как Поляринов писал этот роман.
Как появилась история про поиски мертвых
Когда Алексей Поляринов закончил писать предыдущий роман «Риф», ему пришла в голову идея — написать историю о двух молодых людях, которые путешествуют на машине. «Когда ты путешествуешь по дороге, думаешь, как же много интересных историй, которые можно рассказать. Герой едет по магистрали, по федеральной трассе, наблюдает пустые степи. Это наталкивает на кучу интересных ситуаций», — поделился Алексей.
К тому же писатель очень любит роуд-муви во всех его проявлениях: и фильмы, и книги, и даже компьютерные игры. Так появилась идея романа «Кадавры» по форме. А потом пришла мысль, что в путешествие отправятся два брата, которые ищут своего мертвого отца.
«История про мертвого отца появилась, когда мы с бабушкой пошли на могилу деда, Петра Поляринова. У него была проблема с гранитной плитой, на которой был дефект с гравировкой фотографии. Когда начинался дождь, его лицо пропадало. Мне показалось, что это очень литературная история. Так появилась идея, что это будет книга про память, мертвых, наши отношения с мертвыми», — рассказал Алексей Поляринов.
Дальше Алексей начал развивать идею. Вместо деда появился отец. А с кладбища пропали мертвые и оказались разбросанными по России. Главные герои объезжали всех мертвых, чтобы понять, как они туда попали, в частности их отец. Это была первая версия романа. Затем Алексей думал, как эту версию улучшить и сделать жизнеспособной. Одним из ступоров в продвижении романа были главные герои. Между братьями не было конфликта. Но потом в одном из разговоров с друзьями Поляринов понял, что конфликт может появиться между младшей сестрой и старшим братом. Как только произошла смена героев, роман двинулся с мертвой точки.
Не обошлось без Курта Воннегута
Идея с мертвым отцом оформилась окончательно после того, как Алексей Поляринов открыл для себя творчество американского писателя Курта Воннегута и его роман «Бойня номер пять». Воннегут участвовал во Второй мировой войне на стороне США, попал в плен в Дрездене и пережил бомбардировку. Когда писатель вернулся домой, то пообещал своему редактору написать об этом роман. В первой главе к «Бойне» Воннегут рассказывает, как ездил к сослуживцам и общался с ними о войне. Так он пытался нащупать тему книги про Дрезден. Но жена одного из сослуживцев не одобрила эту идею. Она сказала, что на войне погибают дети, а потом живые взрослые пишут об этом мемуары. Отсюда и подзаголовок книги Воннегута — «Крестовый поход детей».
«А в конце Воннегут вспоминает библейские Содом и Гоморру и рассказывает историю про жену Лота. Ангел запретил ей оборачиваться и смотреть, как уничтожаются города. Но она обернулась и превратилась в соляной столп. Воннегут заканчивает роман одобрением поступка жены Лота, потому что это было по-человечески, она не отвернулась от кошмара и расплатилась тем, что стала соляным столпом. И Воннегут говорит, что эта книга тоже написана соляным столпом. Помню, когда это прочитал, подумал: «Вау!». Меня это пробрало. Эта идея вертелась в моей голове дальше, и в итоге в моем романе мертвецы стали связаны с солью», — прокомментировал Поляринов.
Таким образом, история про двух братьев, которые ищут мертвого отца, превратилась в роуд-стори про брата и сестру, которые едут по стране и смотрят на детей, превращенных в соляные столпы.
Нет одной интерпретации
А как же появилась соль в мире, созданном Алексеем Поляриновым? Вопрос интересный. У писателя есть объяснение, но он не хочет об этом рассказывать, чтобы читатель нашел свой ответ на этот вопрос. К примеру, какие-то из читателей нашли связь со стихотворением Мариной Цветаевой «К сыну», где есть упоминание соляного семейства Лота. Другие увидели в соли метафору консервации России.
«Я сознательно убрал все реалистические подпорки. Мне хотелось максимально расширить предел интерпретаций, потому что я всегда разочаровываюсь, когда к концу книга схлопывается в какое-то одно объяснение. Мне нравятся поздние романы Стругацких как раз потому, что в финале их книг ничего не объясняется. Когда я писал «Кадавров», мне хотелось получить такой же эффект, как и у «Града обреченного» Стругацких. Поэтому я построил метафору соли на рифмах, которые можно трактовать в разные стороны и которые больше работают на сеттинг, чем на объяснение этого сеттинга», — рассказал Алексей Поляринов.
Хотя в процессе написания романа «Кадавры» Поляринов пытался объяснить всю подноготную созданного им мира. «Моя цель — максимально заземлить и приземлить книгу, чтобы она читалась как что-то максимально бытовое. Я хотел, чтобы не было магического реализма в плохом смысле. Не в смысле как у Маркеса, у которого магический реализм — страшный и хтонический, а когда книги приравнивают к магическому реализму, сделав их легковесными. Мне хотелось этого избежать», — объяснил писатель.
Интерпретаций, действительно, много. И не только по смыслам. Роман «Кадавры» сравнивали еще с сюжетами компьютерных игр. Сам Поляринов как раз пишет сценарии для видеоигр и не отрицает их влияние на книгу. В общем, как в хорошей литературе, здесь каждый найдет что-то свое.
Екатерина Петрова — литературный обозреватель интернет-газеты «Реальное время», автор telegram-канала «Булочки с маком» и основательница первого книжного онлайн-клуба по подписке «Макулатура».