Работорговля XXI века: в Татарстане создана сеть «частных тюрем» для наркоманов?

«Чтобы спесь сбить...»

Унижение и чувство обиды на родителей — вот и все, чем обернулось для жителя Ижевска Кирилла пребывание в платном реабилитационном центре для наркоманов под Казанью. Туда Кирилла отправили по инициативе его матери. «Если узнаю, что она обо всем знала — не смогу простить», — говорит парень. Реабилитация, по его словам, оказалась жесткой — по прибытии его усадили в яму с водой и начали поливать водой. «После часа начались судороги, я попробовал вылезти и получил сильный удар — они меня автомобильными колесами с дисками закидали, чтобы я не смог вылезти… Там все через «яму» проходят, как они говорят, «чтобы спесь сбить и привить здоровые мысли», — вспоминал Кирилл в разговоре под видеокамеру с казанским общественным активистом и юристом Алексеем Курманаевским.

Своими жуткими историями с Курманаевским поделились еще несколько пациентов казанских мотивационных центров. Один рассказывал, как его из дома в наручниках увезли неизвестные с корочками полиции, как «лечили», сажая в бочку с колотым льдом и водой по горло и, поливая сверху бензином, чиркали зажигалкой: не успеешь нырнуть — загоришься. Другой попросил лекарство, а его — «вот тебе таблетка!» — приковали тяжелому диску от колеса машины. «Я как приехал — сразу увидел людей с мешками, с досками на шее, с автомобильными запчастями, фильтрами на голове. Первое впечатление было — в дурдом какой-то попал! — делился с Курманаевским третий участник беседы. — А при входе в дом лежит «бомж» — это у них тренинг так называется. Если человек отрицает, что он наркоман — ему грязью измазывают лицо, дают «камазик» (банку из-под майонеза) и неделю мыться не дают...»

Среди других «методик реабилитации» — поливание из шланга, выбривание волос на голове в форме половых органов или связывание всех обитателей дома в одну цепочку — за руки, чтобы и по нужде вместе строем ходили. Все зависит от фантазии так называемых волонтеров, кстати, бывших пациентов таких же центров, ранее по всей видимости испытавших схожие издевательства на своей шкуре. Кирилл хорошо запомнил: все время хотелось есть и спать, потому что еды было мало, а вместо сна частенько приходилось под присмотром наставников писать под диктовку всякую ерунду. Мысли бежать от такой реабилитации возникали у многих. Попытки пресекались побоями и переломами, беглецов догоняли и наказывали жестко. Некоторым все же удавалось сбежать на тот свет, как повесившемуся в 2015 году в поселке Щербаково пациенту.

Бизнес, рабство, криминал

«Они за каждого не желающего лечиться человека откат получают», — объясняет принцип работы «мотивационных» домов для зависимых людей Алексей Курманаевский. По его словам, «мотиваторы» забирают не желающих «выздоравливать», выбивают у них письменное согласие на реабилитацию и спустя месяц-два перепродают в реабилитационные центры, работающие более легально. Впрочем, провести четкую грань между серым и белым рынком Курманаевский не может — они тесно взаимосвязаны, а цена пребывания зависит от платежеспособности клиента: «В среднем в Казани это стоит 30-50 тысяч рублей в месяц. В Москве — 150-170 тысяч. И пока родственники готовы платить — их будут убеждать, что нужно продолжать «реабилитацию». И 80% тех, кто находится в казанских центрах — это приезжие со всей страны. На туберкулез и другие инфекции их никто не проверяет, врачей в таких домах вообще нет...»

— Я считаю, что с этой работорговлей нужно что-то делать! — говорит автор обращения, председатель регионального отделения организации «Матери против наркотиков» Татьяна Дмитриева. — В прошлом году в одном центре девочка повесилась, пару лет назад в Бело-Безводном был случай, когда парня привезли и в морозный день начали обливать ледяной водой. А он был болен, у него тут же почки отказали, если бы не врачи — не выжил бы… Мать парня сообщать о случившемся в правоохранительные органы отказалась. И я склонна думать, что таких случаев намного больше, чем мы знаем.

По мнению Дмитриевой, не жалуются пострадавшие по разным причин. В их числе — недоверие к правоохранительных органам и потерянное уважение к себе. А некоторые родители вообще согласны, что без силовых методов наркобеду не победить. Высказываются даже опасения, что если крик общественников в Татарстане услышат — начнут закрывать центры без разбора. Вместо того, чтобы определять правила игры и пресекать такие преступления как похищение людей, лишение свободы, побои, издевательства.

Кстати, Курманаевский считает, что несмотря на пробелы в законодательстве (деятельность реабилитационных центров не лицензируется), у власти достаточно административных рычагов для наведения порядка. Взять те же налоги — платятся ли они вообще, если родственники подписывают договор с организацией, а средства переводят частным лицам. Забегая вперед — отчеты о доходах большинства ООО, занимающихся оказанием «социальных услуг с проживанием», в открытых базах данных просто не представлены. Есть вопросы и по кадрам: значительная часть «персонала» — те же выздоравливающие наркоманы, именуемые волонтерами. В штате они не состоят, официально зарплаты не получают, а случись что руководство центра за действия таких «работников» ответственности не несет.

Реабилитация со смертельным исходом

Лишь за последние 2 года в Татарстане жертвами этого бизнеса стали трое мужчин. 17 сентября 2014 года в центре «Начало» в селе Бело-Безводном скончался 42-летний челнинец. Его приковывали хомутами к кровати, «чтобы успокоить», били табуреткой по голове, обливали холодной водой. Позже эксперты обнаружили у погибшего 20 сломанных ребер и острое внутреннее кровотечение. Взявший вину за преступление на себя 26-летний волонтер Артем Фазылов позже рассказывал, что «успокаивал» жертву не он один, и что директор ООО «Начало» Андрей Кубай после ЧП сразу распорядился вывезти всех реабилитантов-свидетелей в другой центр.

Суд приговорил Фазылова к 9 годам колонии, а Кубай стал директором нового ООО «Школа жизни». И 18 декабря 2015 года в этой «школе» скончался избитый двумя днями ранее 40-летний житель Подмосковья. Его родных руководство центра сначала пыталось убедить — сам бился головой о кафельный пол. На минувшей неделе Советский райсуд Казани признал виновным в этой трагедии волонтера из Краснодара Кирилла Горбачева, ранее судимого за незаконный оборот наркотиков. Он наказан 8 годами колонии строгого режима, приговор в силу еще не вступил.

— Расследование показало, что в этом центре созданы условия, способствующие преступлению — так как реабилитацию проходят ранее судимые, зависимые от алкоголя или наркотиков, и персонал в лице волонтеров — из того же контингента, — рассказал «Реальному времени» следователь СУ СКР по РТ Руслан Гарафиев. — Поэтому мы направили представление в ОП «Гвардейский», чтобы проверили центр и добились устранения нарушений.

В суде находится дело о смерти пациента в центре реабилитации ООО «Феникс» в казанском поселке Щербаково в мае 2015 года. В нанесении смертельных увечий 40-летнему казанцу обвиняют 28-летнего москвича Гасана Салахова. Мать погибшего Флюра Бикбулатова говорит, что фактически сама заплатила за смерть сына 200 тысяч рублей. Договор она, кстати, подписывала не с «Фениксом», а с ООО «Реабилитационный центр «Независимость». Говорит, после этого трое увезли сына из дома в наручниках и больше живым она его не видела.

«С молчаливого согласия государства и общества...»

Профессор КГМУ, заведующий кафедрой медицинской психологии Владимир Менделевич убежден — практикуемое в отдельных центрах насилие никаким целебным эффектом не обладает. Даже наоборот — один из его пациентов после издевательств оказался в психиатрической больнице. С самого начала эпидемии наркомании подходы к решению проблемы применялись разные, говорит профессор, но в последние годы позицию медицинского сообщества учитывать перестали. Отмахнулись от фактов, что наркомания — это хроническое рецидивирующее заболевание, и оно требует поддерживающего лечения и реабилитации.

— Вместо этого общество стало разрабатывать и внедрять методы принуждения к лечению, что входит в противоречие в медпринципами и законодательно запрещено, — говорит профессор КГМУ. — Федеральный госнаркоконтроль разработал госпрограмму реабилитации, в которой медицинской составляющей отведено минимальное место, и начали плодиться организации, в которых не медиков, ни психологов может и не быть. Часть из них носит конфессиональный характер, часть откровенно криминальный, есть и нормальные заведения при медучреждениях.

Рынок соцуслуг для зависимых Менделевич называет «совершенно неконтролируемым»: «Госструктуры так и не смогли сформулировать отношение свое к методам фонда «Город без наркотиков» Ройзмана. С одной стороны они понимают — лишение человека свободы незаконно, но внутренне с этим согласны. И с молчаливого согласия государства и общества родители также соглашаются и отдают своих детей и деньги. Хотя я могу на 150% утверждать — от зависимости избавиться невозможно».

Доплата за бассейн и детокс

Список реабилитационных центров, в которых предлагают вылечить от наркотической зависимости, можно найти в открытом доступе в Интернете. Чтобы выяснить, как и где проходит лечение и в какую сумму оно обойдется родственникам больного, мы позвонили по всем найденным номерам. Сразу оговоримся, редакция не утверждает, что в данных заведениях используются какие-то противозаконные методы реабилитации и не уподобляет их мотивационным домам, которые оказались в поле зрения правоохранителей. Данный раздел носит ознакомительный характер.

Сами реабилитационные центры позиционируют себя как большие загородные коттеджи. На сайтах многих — фото прогулок пациентов в хвойном лесу, игр в волейбол, групповых занятий с психологом. Так центр «Маяк» расположен в Сосновом бору, «Айсберг» — в поселке Щербаково, «Решение» — в поселке «Вознесение», «Парус» — в Васильево. Чаще всего собеседники на другом конце телефона очень неохотно раскрывают локацию, а иногда и вовсе отказываются назвать ее до подписания договора. Как объясняют операторы, удаленность нужна для изоляции зависимого от пагубной среды. Практически единственным центром, существующим в формате медицинской клиники и расположенным в черте города (Закиева, 4), если верить телефонному обзвону, оказалась «Эра». Здесь справедливо заметили, что наркозависимость — «тяжелое заболевание, которое можно вылечить, только пройдя курс в квалифицированном медицинском центре», и посоветовали выбирать клинику с соответствующей лицензией. А уже после этого приступать к реабилитации.

В среднем, реабилитация обойдется в 40 тысяч рублей в месяц. Чем лучше условия — тем дороже. Например, пребывание в центре «Вита» в поселке Салмачи будет стоить 50 тысяч рублей, так как здесь коттедж оборудован бассейном и тренажерным залом — если верить оператору, а вот не имеющем таких благ коттедже в Введенском — 35 тысяч. Аналогичный выбор предоставляется клиентам центра «12 ступеней», но здесь выбирать можно будет между домами в Высокой горе и в Волжско-Камском заповеднике. В некоторых центрах отказываются принимать пациента, не прошедшего платный курс детоксикации — очищения организма от токсичных веществ. Клинику предлагают свою. Лишь после этого зависимого переводят в реабилитационный центр, то есть коттедж, но его месторасположение в «Премиуме» называть отказались».

В среднем курс реабилитации составляет от 3 до 6 месяцев. В центрах «Инсайт», «Спасая жизнь» и «Альтернатива» существует еще и постреабилитационный период — 1,5-2 месяца, когда специалисты отслеживают состояние пациента, вернувшегося домой и пытается наладить жизнь без наркотиков. За постреабилитацию просят 15 тысяч рублей.

А несогласного пациента можно… усыпить

Практически все специалисты с самого начала задают один вопрос — согласен ли зависимый на лечение. Для тех, кто наотрез отказывается вставать на истинный путь, существует услуга под названием «интервенция». В словарях это заморское слово толкуется как «агрессивное вмешательство, нарушение самостоятельности, целостности». А в реабилитационных центрах так именуют «процедуру» с выездом на дом — к пациенту приезжают специалисты по «мотивированию», которые убеждают его поехать на лечение. В отдельных случаях на другом конце провода без обиняков признаются: в ходу и более эффективные средства. Например, в центре «Практик» в случае, если пациента удалось уговорить, придется заплатить 5 тысяч рублей, а если зависимого придется забирать против воли, сумма возрастает до 10-15 тысяч рублей. В центре «Эра» поведали, что при необходимости пациента можно в буквальном смысле усыпить, дав снотворное, и вывезти спящего!

А вот в «12 ступенях» предлагают более креативный сценарий, когда специалисты приезжают к зависимому, изображая полицейских, и увозят его под предлогом проверки документов. Бригада таких бравых «мотиваторов», как правило из трех человек, готова забрать и доставить пациента в выбранный центр из любого уголка страны. Например, «Шаг» обязуется доставить наркозависимого в Екатеринбург, а «Здоровая Казань» — Москву или в Нижний Новгород. Всего-то за 15-20 тысяч рублей.

Из тех казанских центров, куда под видом потенциальной клиентки дозвонилась журналист «Реального времени», от принудительной доставки для прохождения реабилитации отказались лишь в реабилитационном центре «Премиум». «Мы не имеем права забирать», — сообщила оператор.

Связанные одной целью

Общественники предоставили редакции список из 25 наименований казанских центров реабилитации. Анализ показал, что многие из них связаны друг с другом. Полную структуру этих связей можно оценить на схеме, где видно, что общие учредители или директора (в том числе — бывшие) имеются у целого ряда, казалось бы, разных компаний. А бизнес этих людей не исчерпывается рынком соцуслуг.

Помимо этого, отметим, что несколько компаний зарегистрированы в одном и том же ничем не примечательном частном доме по улице Октябрьская, 13. Судя по панорамам Google, это — двухэтажное здание в посёлке Большие Клыки. Там, в частности, официально зарегистрированы «НИИ Резервных возможностей человека», центр восстановления личности «Спасая жизни», центр коррекции поведения «Пульс», «Альтернатива», «Время перемен», «Начало», «Вершина». Ранее также по этому адресу было зарегистрировано ЦМСР «Эра».

Пройдемся по списку. ООО «Начало» действует с декабря 2012 года, изначально регистрировалось в Волжске Марий Эл, с июля 2014 — в Казани на Октябрьской, 13. Учредители — Галина Федорова и Динара Тимербулатова, последняя является и директором. На 2013 год у «Начала» выручка — 665 тысяч, прибыль от продаж — 97 тысяч, чистая прибыль — 75 тысяч рублей. Обе дамы также являются совладелицами ООО «Центр восстановления личности «Спасая жизни». Кроме того, у Тимербулатовой есть уфимское ООО «Ларго» (торговля незамороженными продуктами), казанские ООО «Группа компаний «Решение» (создание и использование баз данных и инфоресурсов) и «НИИ Резервных возможностей человека». Раньше эта бизнесвумен владела и управляла уфимским ООО «Твой шанс». Отметим, что «Спасая жизни» и «НИИ Резервных возможностей человека» зарегистрированы там же, в Казани, на улице Октябрьской, что и «Начало». При этом все эти компании, кроме «Ларго» и «Решения», занимаются «предоставлением социальных услуг с обеспечением проживания».

Учредителем «Начала» до декабря 2014 года являлся и Андрей Кубай, который теперь владеет «Школа жизни». Компания зарегистрирована в квартире на Дубравной, 25а в ноябре 2014 года. Раньше компания была зарегистрирована на проспекте Победы, 18б, а ее директором был Александр Войлочников, сейчас ее возглавляет Адель Ахметханов, одновременно являясь 100-процентным учредителем и гендиректором ООО «Выбор».

Краски жизни

Еще один социальный центр ООО «Новая жизнь» зарегистрирован на улице Тази Гиззата, руководитель здесь Руслан Сайгафаров. Выручка центра за 2014 год — 22 тысячи рублей, убыток от продаж — 159 тысяч, чистый убыток 134 тысячи (данные «Спарк»). Владелец убыточной «Новой жизни» Павел Стриженко в апреле 2014-го учредил схожее предприятие ООО «Чистая жизнь» (его доходность в открытом доступе не представлена). Также он владеет ООО «Самарабизнескредит» (розничная торговля пищевыми продуктами).

Директор «Чистой жизни» Елизавета Платонова раньше руководила ООО «Реабилитационный центр «Ибис», зарегистрированным в Казани на Чуйкова. Его нынешний учредитель также является совладельцем фонда «Независимость» и ООО «Лайт Тайм» на Завойского (деятельность кафе). Отметим, что бывшим учредителем реабилитационного центра «Ибис» является Олег Розов. Сейчас он, вместе с Антоном Заварцевым, имеет долю в ООО «Реабилитационный центр «Маяк» (зарегистрировано в июне 2015-го на улице Эсперанто — Нурсултана Назарбаева). Другой экс-учредитель «Ибиса» Эдуард Мубаракшин сейчас он является основным владельцем ООО «Центр медико-социальной реабилитации «Эра». Изначально «Эру» регистрировали на уже знакомой нам улице Октябрьской, впоследствии перерегистрировали на Восстания, затем — на Заботина. Первоначальное название — ООО «Медицинский центр «Эра плюс». Учредители — Эдуард Мубаракшин, Тимур Залялетдинов, Лия Майорова.

Долю в фонде «Независимость» имеет и Павел Дескубес, он же учредитель фонда «Перспектива», ООО «Первый шаг», ООО «12 ступеней+» (все зарегистрированы на Четаева, 4) и региональная ассоциация «Зилант» (Октябрьской, 13). Все компании Дескубеса занимаются предоставлением соцуслуг с проживанием. Еще один учредитель «Независимости» также выступает совладельцем в двух фондах с таким же названием и директором в реабилитационном центре «Ибис».

«Феникс» регистрировался в Чувашии, директором был Артем Иванов, учредителем — Динара Кашапова. ИНН обоих относится к Хабаровскому краю. Сейчас Иванов является директором и совладельцем основанного в 2015-м центра «Свобода» с тем же юрадресом, что и «Феникс». При этом сайт компании прямо указывает на принадлежность к Татарстану. Впрочем, связи Иванова распространяются и на другие регионы — ранее он руководил уфимским ООО «Авант» (общестроительные работы).

Также услуги зависимым оказывает ООО «Паруса» (зарегистрировано в 2014-м на улице Лесгафта). Учредителем ООО выступает небезызвестный Тимур Исламов, бывший совладелец «НИИ Резервных возможностей человека» с Октябрьской, а директором — Лилия Гуренкова. Прежний директор «Парусов» Ирина Кулагина ныне — руководитель и учредитель ООО «Время жить» на пару с бывшим директором и владельцем ООО «12 шагов» Ренатой Каримовой.

Звезды и религия

За реабилитационным центром «Здоровая Казань», вероятно, стоит московский благотворительный фонд «Центр здоровой молодежи». В его учредителях — связанный с 243 компаниями Константин Иванов, актриса театра и кино Елена Ксенофонтова и телеведущий Алексей Лысенков, кстати, бывший совладелец фонда «Здоровье нации», нынешний совладелец БФ «Во имя архангела Гавриила».

Также в учредителях «ЦЗМ» — пастор в центре христианского просвещения Церкви евангельских христиан Сергей Малинкин и председатель правление ассоциации «Национальный антинаркотический союз», учредитель ООО «Соцлифт Никита Лушников (судя по ИНН, житель Белгородской области, кстати, полный тезка Лушникова является соучредителем Церкви евангельских христиан «Царство бога»). Филиалы центра и их сайты имеются в 9 городах страны. Ну а сайт «Здоровой Казани» радует информацией, что реабилитационные центры создаются не только в столице, но и «в остальных городах Казанской области».

Еще одним игроком на рынке соцуслуг, не связанным с другими казанскими центрами, можно считать нижегородца Николая Андреева — учредителя и директора ООО «Центр реабилитации «Вита». ООО зарегистрировано в 2015-м году в квартире на улице Чистопольской.

Система реабилитации наркозависимых и больных алкоголизмом людей в России покрыта завесой тайны. Отсюда — самые страшные слухи и домыслы. Однако ясность, по крайней мере в Татарстане, может быть уже вскоре внесена — по данным «Реального времени», реакция на обращение Дмитриевой уже есть — правоохранительные органы республики начали проверки… Наше издание будет следить за развитием событий.